那天夜裡傅振山值崗，靠在老槐樹上，用樹枝在雪地上寫字。
他在雪地上寫“露從今夜白”，寫了一半，筆劃被新雪蓋住，他煩躁地用腳抹掉。
身後傳來一個聲音，很輕：“月是故鄉明。”
他猛地回頭。
姜玉琴站在那裡，手裡端著熱水。
“你認得？”他問。
姜玉琴點點頭。
九年了。
從江南到太行山，從八歲到十七歲，他見過屍山血海，聽過槍林彈雨，身邊的人來了又走，全是喊著殺鬼子的糙漢子。
他學的那些吟詩作對、西書五經，在這裡，沒有半點用處。
他本想追問，但看見她手腕上凍裂的傷口，話到嘴邊變成了：“你手上的傷……該上藥。”
她沒接話，把碗遞給傅振山。
他接過去，兩個人都沉默了一會兒。
最後是姜玉琴先開口：“我爹也教過我這首詩，但他後來丟下我和娘跑了。”
這句話像一顆石子投進冰面。
傅振山看著她，她把嘴唇咬得發白。
傅振山說：“我大哥也教過我，他死在東海里，屍骨沒有找回來。”
那天晚上，他們就靠在老槐樹上，說了很久的話。
說江南的雨，說院子裡的桂樹，說書房裡的墨香，說父親寫的字，說母親彈的琴。
說那些己經遠去的、像夢一樣的日子。
也說戰火，說逃亡，說親人的離去，說死人堆裡的夜晚。
原來他們來自同一片土地，有著相似的出身，最後，都成了無家可歸的人。
原來在這個所有人都忙著活下去的亂世裡，還有一個人，和他一樣，心裡藏著半本沒讀完的書，藏著一個回不去的故鄉。
雪落在他們的肩膀上，落了一層又一層。
從那天起，傅振山看姜玉琴的眼神，就不一樣了。
隊伍要開拔的前一天晚上，傅振山從懷裡摸出一個銅手鐲。
那是他用這次打仗繳獲的子彈做出來的。
沒有工具，他磨了整整三個晚上，別人都睡了，他就著篝火的光，磨壞了三塊石頭，手指磨出了一個個血泡，才終於磨出了一個粗糙的鐲子。
。去過遞子鐲個那把才，痂的了幹和泥的上手蹭了蹭，後在背手把，候時的琴玉姜給送子鐲把他
”。的你送好麼什沒“：話句一出憋天半，紅通得漲臉
。的晶晶亮睛眼，看地去覆來翻，子鐲過接琴玉姜
。好正小大，上腕手手左在套子鐲把
”。禮的好最過到收我是這“，渦梨的淺淺個兩出，說著笑”。看好真“
。過來下摘有沒來從。年十七是就戴一，子鐲個那
。來起下又，陣一了停雪，晚傍天二第
。帶繃的好剛摞一著抱裡手，來出跑裡子村從琴玉姜著看，下樹槐老的邊半掉削彈炮被棵那在站山振傅
。面上在停蝶蝴的白是像，上睫的在落花雪，邊半了散子辮，的吁吁氣，前面他到跑
。說他”。了走要我“
”。好“：說，下一了笑是只，留挽有沒也，外意有沒上臉，他著看頭起抬
。”來回我等“句一說前面在敢不他但，員傷個一起扛裡雨彈林槍在地改不面以可，法死種數無過見，仗場數無過打山振傅
。人的守留多太過見他
