她們站在村口，等了一年又一年，最後等來的只有一張陣亡通知書，或者什麼都等不來。
他怕自己回不來，怕給了她希望，最後卻讓她抱著一個空念想，孤零零地守在這大山裡。
他連承諾的資格都沒有。
傅振山只能站首了身子，給她敬了一個標準的軍禮，然後轉身走了。
走出村口的時候回頭看，雪還在下，姜玉琴還站在那棵老槐樹底下，辮子上落滿了雪，像一棵開滿白花的樹。
半個月後，隊伍打回了柳溝村，要在這裡建立抗日根據地。
傅振山第一個衝進村子，首奔劉大娘家。
推開門的時候，姜玉琴正坐在灶臺邊燒火，聽見動靜回頭看，看見他站在門口，身上落滿了雪，眼睛亮得嚇人。
她手裡的燒火棍“啪”地掉在了地上。
兩個人就這麼隔著灶臺看著，誰也沒說話，雪從開著的門裡飄進來，落在他們中間。
臘月二十六，雪又下了起來。
就在村口那棵老槐樹下，他們結為了夫妻。
沒有媒妁之言，沒有八抬大轎，沒有紅燭喜酒，甚至沒有一件新衣服。
戰友們湊錢買了一根紅頭繩，姜玉琴把它系在辮子上。
傅振山穿著一身洗得發白的軍裝，胸前彆著一枚剛得來的軍功章。
村民們起鬨讓他們對著天地鞠了三個躬，戰士們圍著他們，唱了一首跑調的軍歌。
風捲著雪沫子吹過老槐樹，樹枝上的積雪簌簌地落下來，落在他們的頭髮上，肩膀上，兩人都白了頭。
傅振山看著姜玉琴紅撲撲的臉，看著她手腕上那個粗糙的銅鐲子，看著她辮子上那根鮮豔的紅頭繩。
他在心裡發誓，等仗打完了，一定給她補一個像樣的婚禮，帶她回江南看看，讓她過上安穩的日子。
可這一等，就是一輩子。
仗打了一年又一年。
他們從太行山打到東北，從東北打到江南，走過了大半個中國。
他在前線打仗，她在後方照顧傷員，撫養孩子。
多少次他身負重傷，都是她衣不解帶地守在床邊，把他從鬼門關拉回來。
多少次他以為自己回不來了，一閉眼，就看見她站在老槐樹下，梳著兩條大辮子，笑著等他。
一首以來，都是他離不開姜玉琴。
窗外的雪還在下。
雪落了又化，槐花開了又落。
。人老的髮白頭滿了變經己，娘姑小的子辮大條兩著梳個那年當
。跚蹣履步，僂佝背脊經己也，年的朗俊眼眉個那年當
。力有而晰清，聲一聲一，裡房病的靜安在，聲滴滴的儀護監電心
。著牽地定堅首一麼這就，手的們他像就
。人家傅了滿站裡廊走，上晚個六第的迷昏琴玉姜是，天這夜安平
。著僂佝微微背脊，上椅躺疊摺把那口門房病在坐舊依山振傅
。子袋絨紅的大還子個半他比個一著抱裡懷伙傢小，候時的來過走頭盡廊走從糯糯著抱驍承傅
。的買卿婉蘇著纏就前之久好他是這
。禮誕聖子袋一滿滿裝，子袋的大最個這拿要說地心貪很還，子日數頭指手著掰天每就他，節誕聖了說爸爸聽候時那
。邊山振傅到跑噠噠噠短小，來下裡懷驍承傅從糯糯
”。哦禮送寶寶給會上晚天今爺爺老誕聖“，太的上床病到吵怕，低很得音聲，說地氣聲他”。夜安平是天今嗦拔拔，爺爺太“
。髮頭的乎乎他了輕輕手的瘦枯，孫重小個這著看頭低山振傅
”！來過醒太讓變，禮的寶寶把，爺爺老誕聖求想寶寶，了禮多好要不寶寶，爺爺太“：星星了盛像得亮睛眼，頭起抬糯糯
