兩位老人一夜之間蒼老了十歲，看著病床上形容枯槁的女婿，沒有一句指責，只是紅著眼睛，顫巍巍地握住他的手。
“明璋，我們不怪你。”孔母的聲音抖得不成樣子，
“疏桐她最記掛你了，她要是知道你這樣，該多心疼啊。”
“你就當是替他們活著。”孔父抹了一把眼淚，聲音哽咽，
“替疏桐看看春天的海棠，替念念看看她考上的中學，替元元看看他心心念唸的大海。你好好活著，他們才不算白來這世上一遭。”
看著西位白髮蒼蒼的老人在自己面前哭求，蘇明璋終於動了動嘴唇。
他沒說話，只是緩緩地閉上了眼睛，一滴滾燙的眼淚，終於從眼角滑落，浸溼了枕巾。
他不再尋死了。
但那個意氣風發、眼裡有光的蘇明璋，永遠死在了那個夏天。
他在醫院躺了整整半年，撿回了一條命，卻落下了終身殘疾，這輩子都離不開柺杖了。
出院那天，他沉默著回了蘇家老宅，然後把自己關進了書房，一關就是三十年。
三十年來，他幾乎沒有出過院門，也幾乎沒有見過外人。
蘇家從門庭若市變成了門可羅雀，曾經名動京城的大學者，變成了一個活在影子裡的人。
蘇婉卿每年回去看他，十次有九次吃閉門羹，剩下那一次開了門，也只是淡淡地點個頭，說一句“來了”，然後就轉身回書房，彷彿家裡沒有人。
蘇婉卿從來沒有怨過他。
她只心疼。
心疼他一夜之間失去了所有，心疼他拖著一條殘腿守著空蕩蕩的宅子，心疼他把自己困在三十年前的那個夏天，再也沒有走出來。
車子駛進城西的老胡同，最終停在一扇黑漆木門前。
門口的兩棵老槐樹落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向天空，襯得這棟青磚灰瓦的西合院格外冷清。
蘇婉卿牽著糯糯的小手下車。
介個地方好可怕呀！
小寶貝皺了皺眉頭，緊緊地抓住了奶奶的手，小胖身子貼緊了奶奶的腿。
平時家裡總是熱熱鬧鬧的，有爺爺奶奶說話的聲音，有胖橘喵喵叫的聲音，有叔叔姨姨們走來走去的聲音。
從來沒有這麼靜過，靜得能聽到風吹葉子的聲音。
老於聽到敲門聲很快就開了門，看到蘇婉卿，臉上露出一絲欣慰的笑容，再低頭看到她身邊的糯糯，愣了一下，隨即也笑了：
“大小姐來了，這位就是小小少爺吧？長得真俊。”
“爺爺好。”糯糯乖乖地叫了一聲，然後往蘇婉卿身後躲了躲，只露出半個小腦袋，偷偷打量著老於。
“哎，小少爺真乖，快進來吧，外頭冷。”
。門大了上關手順，來進們他讓側趕，了子孩的小麼這過見沒久很於老
。音聲的枝枯過吹風有只，的悄悄靜裡子院
。寥寂的院滿這散不驅卻，裡氣空在漫瀰氣香的淡淡，盛正得開梅臘的角牆
。問聲輕卿婉蘇”？呢哥我，於老“
，氣口了嘆，些了低音聲的於老”。呢房書在“
”。啟開沒也，麼什說沒，了見看他，了上桌書他在放我，柬請的來送上早爺姑，粥碗半小了喝就飯午，過來出沒就來起上早從“
。備準有早裡心，頭點了點卿婉蘇
