王芳洗完衣服，剛擦完手，就聽見院子裡女兒細聲細氣的說話聲。
她推門出去，見小姑娘懷裡抱著兩個鼓囊囊的塑膠袋，她疑惑地問道：“柚柚，這哪來的？”
“媽媽，有個穿大衣的漂亮阿姨給我的。”女兒蘇柚仰著臉，把袋子往上託了託，
“她說讓我拿給你。”
王芳接過來看了一眼。
一袋是嶄新的玩具，一袋是沒拆吊牌的童裝，男孩女孩都有。
她意識到什麼，連忙出門去，望向巷口。
石板路空蕩蕩的，連個人影都沒有，門口己經沒有人了。
王芳把袋子拿進屋裡，翻了翻，童裝底下壓著個信封。
拆開看，是張銀行卡，疊著張紙條，寫了密碼，末尾一行字：密碼是你的生日，媽對不起你。
王芳拿著紙條，心裡不知該作何感想，她回頭對女兒說：“那不是阿姨，是你奶奶，她還說什麼了？”
“沒說，她推著我往門裡走，看著我進門才走的。”蘇柚歪頭想了想，
“她眼睛紅紅的，好像哭了。”
王芳把女兒攬進懷裡，她知道是誰。
蘇傑跟她提過，他媽回來了。
她也知道蘇傑那天騎車帶她去了公墓，回來以後就在門口悶頭抽了好幾根菸，她問了兩句，他只說“以後不會來了”。
可人沒走乾淨，到底還是留了東西。
她嘆了口氣，把銀行卡塞回信封，疊好收進抽屜，打算等蘇傑回來再說。
天擦黑的時候，鎮上的老字號餐飲店還在忙。
這家餐飲店本幫菜做得地道，哪怕過了年關，生意依舊紅火。
後廚蒸汽裹著油煙，漫得人睜不開眼。
水槽裡摞著老高的碗盤，油汙混著泡沫漫出來，蘇傑的胳膊泡在水裡，一下一下蹭著碗沿。
過年期間，工地放假了，他閒不下來，就跑來這裡打零工。
旁邊幾個同事在閒聊，有人抱怨今天的盤子特別油，有人說過年加班老闆該加工資的，他偶爾應兩句，但大部分時間只是埋著頭幹活。
廚房裡煙霧繚繞，洗碗池邊唯一的一扇小窗對著後巷，他每次抬頭都只能看見牆上那盞昏黃的壁燈。。
趙玉梅就站在巷口拐角。
她換了雙平底鞋，腳後跟磨破的地方貼了兩張創可貼，邊角己經翹了起來。
風把她的頭髮吹亂了，她也顧不上攏。
。的一一膀肩，頭著埋，廓的碗洗背著弓子兒見看強勉能只，霧白著隔，來出湧窗從陣一陣一汽蒸的上灶
。”說你跟話有媽，了幹別，下一來出你，杰阿“說想，聲一他想，活幹要還年過子兒疼心
。來音聲出不發都麼怎，花棉團了堵像裡子嗓可
。散又了聚，聚又了散汽蒸看，著站麼那就
。了麻站就早，神回地猛才，響聲一噹哐子蓋皮鐵，攤收嬸大的餅燒賣邊旁到首
。了走該道知也但，走得不捨
。腳畫手指來媽的年三十們他下拋個這著不用，子孩個兩了有，婚了結經己子兒的
。擾打再不，點一遠走後然，孫小的識認不個那給塞服和玩把再，他給都錢的來下攢把是就，的做能一唯
。頭回再有沒，子巷出拐轉，眼一了窗小的汽蒸冒扇那往後最
。到看沒都麼什可，窗小眼一了看頭回然突，麼什到知是像傑蘇
