第四百二十二章 差之毫釐
發動機噴口猛地吐出一團橘紅色的火焰，又迅速收緊，變成一道近乎透明的藍色光柱。
火焰穩定得像一根銀針，沒有振盪，沒有喘息，直直地射向遠方。
試車臺開始震動，腳下的鋼板嗡嗡響。
防爆玻璃上的灰塵被震落，在光裡飛舞。
“推力曲線出來了！”有人喊了一嗓子。
所有人轉頭看向螢幕——
那條線從零開始，筆直地往上衝，衝過預期值，還在往上，衝過目標線，還在往上。
老李死死盯著那條線，嘴唇在抖：“超了……超了多少？”
操作員的聲音也在抖：“15%！超了15%！”
老李沒說話，腿一軟，跪在地上。
膝蓋砸在鋼板上，發出沉悶的聲響，他捂著臉，肩膀劇烈顫抖。
“成了……”他的聲音從指縫裡漏出來，沙啞得不成樣子，“成了……”
老周站在那裡，眼淚順著臉上的溝壑往下淌。
他摘了三次老花鏡都擦不乾淨，最後索性不擦了，就那麼淚眼模糊地看著那條還在燃燒的火焰。
老趙把柺杖扔在一邊，站得筆直。
這個八十歲的老人，在試車臺的轟鳴聲裡，站得像一棵松樹。
老孫蹲在地上，抱著頭哭。
老陳靠著牆，笑得滿臉褶子。
發動機還在咆哮，聲音震得人耳朵疼，但沒有一個人捂住耳朵。
那是他們這輩子聽過最好聽的聲音。
錢老站在原地，一動不動。
手裡的鋼筆被他攥得發燙，他看著那道藍色的火焰，看著它那麼穩、那麼亮，像一把燒穿了四十年的火。
他想起了什麼。
六十年代，戈壁灘上，第一枚導彈點火的時候，他站在觀測站裡，也是這個姿勢。
那時候他頭髮還是黑的，手也不抖，爆炸成功後所有人都在歡呼。
只有他蹲在地上，把發射資料抄了三遍。
七十年代，長征一號送東方紅上天。
。覺發沒都己自，上臉在凍淚眼，》紅方東《的來回傳裡播廣著聽，裡夜寒的泉酒在站他
。步起剛剛天航用民，代年十九
。下一皺沒都頭眉連李老，疤個一出燙上手到濺花焊，架支焊邊旁在李老，紙圖畫裡房廠的來租在他
。焰火的真變紙圖的畫己自著看，裡這在站他，在現
。道這了燒都全，筆的過摔，架的過吵，夜的過熬些那
。了火熄機發
。開散慢慢下燈在，煙青縷一剩只上臺車試
。人有沒，地原在站還人有所
。路條一開讓自群人，過轉老錢
。紅通眶眼，面後最在站遠陸
。手的他住握，去過走老錢
。斑年老是全上皮，出突節骨，瘦很手隻那
。來過醒會就切一這，手鬆一怕像，很得握但
”。了值，子輩這我“，來下掉於終淚眼，下一了嗦哆，他著看老錢”。總陸“
。話出不說，了住堵麼什被像嚨，張了張遠陸
。握力用，手的老錢住握手反是只他
。樹松棵一像得站趙老，鏡眼在還周老，上地在跪還李老，後
。焰火的滅熄經已條那拍在機手著舉的有，笑的有，哭的有，面後更在站師程工輕年些那
。煙青的散飄在還縷那上臺車試著看，頭起抬遠陸
