窗戶外面，天快亮了。
東方的天際線上，一道魚肚白正慢慢滲出來，像一條細細的線，把黑夜和白天縫在一起。
就像錢老畫了一輩子的那些線。
每一筆都不起眼，連起來，就是一條通往星辰大海的路。
……
試車成功後第七天，遠望航天總裝車間。
一枚銀白色的火箭橫臥在總裝臺上，箭體上“遠望一號”四個字剛剛噴完，油漆還沒幹透。
錢老繞著火箭走了一圈，在級間段連線環的位置停下來，蹲下去.
手指摸過那圈金屬表面，眉頭皺起來。
“老李，你快過來看看。”
老李放下手裡的圖紙，走過來也蹲下去。
他眯著眼看了半天，從兜裡掏出老花鏡戴上，又看了一會兒。
站起來，沒說話，轉身去拿量具。
測量結果出來的時候，所有人都沉默了。
連線環公差0.02毫米。
不大，一根頭髮絲的幾分之一。
地面裝置上這點誤差不算什麼。
可一旦飛到天上，高速氣流衝擊下，這點公差會引發共振，可能讓火箭在空中解體。
年輕的總裝工程師先開口：
“不行我們用數控機床重做一個吧，精度能控制在0.01以內。”
老李沒說話，老周沒說話，老趙也沒說話。
另一個年輕工程師跟著附和道：
“我同意。現在都用數控了，又快又準，手工打磨早過時了。”
老李抬起頭，看著那年輕人，沒發火，只是聲音很平地說道：
“數控機床做出來的東西，雖然每一件都一樣，但沒有靈魂。”
年輕人愣住了。
老李站起來，走到那圈連線環旁邊，手指輕輕撫過表面：
“火箭這個東西，不是造出來的，是磨出來的。每一個零件都要經人手摸過，才知道合不合適。”
”？見意有沒有你道知不，磨工手用們我，總陸“：遠陸著看，頭過轉他
。遠陸向看都人有所
：頭點了點，秒幾了默沉，邊旁箭火在站遠陸
”。準還機比，子輩一了磨打工手用們他。的生先老聽“
。間車裝總了進坐工鉗老的歲十七位三，午下天當
。歲百兩過超來起加，歲一十七齡年均平，劉老、黃老、陳老
。儀量測式老臺一、紙砂盒一、刀銼把幾是邊旁，環線連圈那著擺前面們他
：眼一了瞪陳老被，照拍想機手出掏人有，邊旁在站們師程工輕年
”。活幹？拍麼什拍“
。來下靜安裡間車
。磨打始開，前臺作工在坐，鏡花老上戴人老個三
。地落葉秋像，聲沙沙的微細出發，面表屬金過推刀銼
。量測量起拿再，看著對眼著眯，面表下一尖指用，來下停就陳老，下幾推每
。看再，再，推再，刀銼的細更換後然
。510.0到降20.0從差公，束結天一第
”。續繼天明“：響咔咔頭骨，子脖扭了扭，腰起直陳老
。800.0到降差公，天二第
。遍一後最磨打地細細，紙砂起拿，刀銼下放次一後最陳老，午下天三第
。石玉的過刷沖水被塊一像，的幽幽出泛面表屬金
