“老周。”他沒回頭，聲音從喉嚨深處悶出來，“你還記不記得，八幾年咱們在秦嶺搞試車，那臺發動機點了三次火都失敗了，你蹲在試車臺下面哭。”
老周推了推眼鏡，沒說話，但嘴角動了一下。
“那時候我想，這輩子要是能看到一臺咱們自己的發動機好好燒一次，死也值了。”
老李站起來，膝蓋咔嚓響了一聲，他指著螢幕上那團穩定燃燒的火焰。
“現在，不光燒得好，還燒得明白。”
錢老一直沒說話。
他站在最後面，隔著幾個人，看著螢幕上的火焰。
那支用了二十年的鋼筆被他攥在手心裡，筆帽的漆都磨掉了，露出裡面的黃銅。
螢幕上的火焰在跳，他的眼皮也在跳。
不是因為累，是因為他看見了。
看見了自己畫了一輩子的那些線條，終於有了顏色。
看見了那些熬過的夜、吵過的架、摔過的筆，都變成了螢幕上這團穩定的火。
看見了老李蹲在地上的背影、老周擦眼鏡的手、老趙拄著柺杖湊過來的樣子、老孫咬變形的筆帽。
他看見了他們的一輩子。
螢幕上的火焰還在燒，穩得像一根針，亮得像一顆星。
……
接下來的五十三天，是所有人這輩子最煎熬的日子。
白天，老專家們圍在一起討論引數。
燃燒室壓力、燃料噴射角度、點火能量閾值……
每一個數字都要反覆推敲，每一根線條都要來回修改。
有時候為了一組資料，幾個白髮蒼蒼的老頭能爭得面紅耳赤。
晚上，智腦接過去算。
幾十萬核的算力同時運轉，模擬燃燒室裡每一毫秒的變化。
李沫帶著團隊守在螢幕前，看著火焰在虛擬空間裡一次次燃起，又一次次熄滅。
失敗的次數，多到數不清。
第六天，第一次點火模擬，火焰只燒了0.3秒就滅了。
第十一天，燃燒持續了2秒，燃燒室壁溫超標。
第二十三天，穩定燃燒突破10秒，但推力曲線像心電圖一樣亂跳。
。出敢不氣大，幕螢著盯人有所，線弧的平條一拉次一第線曲力推，天一十三第
”。行真個這“，抖點有音聲的李老”。行個這“
。遍三了抄，來下抄料資組那上幕螢把，本記筆出掏是只，話說沒周老
。限極論理破突率效燒燃，天二十四第
”！了“：上桌在拍掌一後然，秒五了愣，字數行那著看李老
。了炸室公辦個整
。來出不說都話句一，天半嗦哆，兒那在站周老，勁使鏡花老下摘孫老，了扔杖柺把趙老
”。了對走路，們計夥老“：字行一了寫上本記筆在，頭下低，落角在坐老錢
。場車試天航遠，點四晨凌，天三十五第
。機發的白銀臺那遠著盯，璃玻防著隔，面後臺測觀在站人有所
。兒嬰的蜷個一像，麻麻線管，高人一就也，大不它
。筆鋼的年十二了用支那著攥裡手，面前最在站老錢
。來起響裡播廣在音聲的李老”？嗎了好備準“
。頭點了點是只，話說沒老錢
”！火點——一、二、三、四、五“
。沒吞白被界世個整，間瞬一那
