陸遠走上平臺的時候，所有人都在。
老李蹲在發射架下面，檢查最後一根鋼索的固定螺栓。
老周在旁邊打著手電，光柱在風裡晃。
老趙站在上風口，柺杖杵在甲板上，另一隻手抓著欄杆，像一棵老樹。
錢老站在控制室門口，看著那片越來越暗的天。
陸遠走過去，站在他旁邊。
“錢老，您下去吧。”
錢老沒動：“沒事，我再再看看。”
……
幾個小時後。
海面開始翻湧，浪頭一浪高過一浪，撞在平臺支柱上，轟隆隆響。
鋼索在風裡嗡嗡震動，像琴絃被一隻看不見的手撥動。
平臺開始劇烈搖晃，鋼索發出尖銳的嘯叫聲。
控制室裡的儀器指標瘋狂擺動，海浪越過平臺邊緣，灌進甲板，又從排水孔衝出去。
陸遠站在控制室窗前，盯著窗外那枚在風雨中搖晃的火箭。
鋼索繃得像要斷，箭體在風裡微微擺動，但每一次擺回來，都被那些鋼索拽住。
錢老站在他旁邊，一言不發。
老周衝進控制室，渾身溼透，嘴唇發紫：“目前最大風力12級！”
“火箭呢？”
“穩的！鋼索全繃著，一根沒松！”
窗外，那枚銀白色的火箭還在風雨裡搖晃。
但很穩。
颱風過去。
陸遠從控制室走出來，海風已經軟了，不再是那種要把人撕碎的蠻勁。
陽光從雲層縫隙裡漏下來，把平臺和火箭都鍍上一層金色。
他踩上甲板的時候，積水還沒幹透，鞋底踩出水花，聲音很脆。
他身後跟著老李、老周和老趙。
這幾位老人在臺風最猛的時候，一直陪著錢老站在控制室窗前，誰勸都不走。
。淨乾都候時何任比，後過洗水雨被箭的白銀現發，臺平上登們他
。樣一前風颱和，著繃一索鋼
。松沒顆一栓螺定固，不紋架發
。久很了看，栓螺的擰手親他些那看去下蹲，圈一了走架發的天三了盯他著繞李老
。了笑有上臉但，響咔咔蓋膝，候時的來起站
。道說著笑他”。松沒顆一“
。亮鋥得片鏡，上戴新重在現，裡子盒了進收就前之來風臺在鏡花老，面後他在跟周老
。去過數一一，線管的麻麻些那上箭著看頭仰他
。遍一了數頭從又，下一了停候時的七十三第到數
”。掉沒一“，道說他”。在都“
。一了換時臨，的斷杵口門室制控在是杖柺，面後最在站杖柺著拄趙老
。久很了看，箭火枚那著看頭仰他
。來起笑大地興高，聲一的梆，杵一上板甲往杖柺把後然
。了哭然忽師程工的輕年個一
。的一一膀肩，頭著抱，上板甲在蹲
。了哭也己自，話說沒，背的他拍了拍人的邊旁
。金層一上鍍被臉的紋皺是滿張那，上臉他在照，前窗在站還老錢，裡室制控
。前桌公辦回走慢慢，過轉後然，久很了看他
：字行一了寫上子本在，筆鋼的年十二了用支那起拿，來下坐
”。倒沒箭，散沒人。風颱級二十了過扛，號一遠“
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他
。發閃閃下在正箭火的白銀枚那，外窗
