第四百二十九章 發射成功
火箭發射前夜，海面靜得像一塊墨。
平臺的燈全亮了，把遠望一號照得像一根銀白色的蠟燭，立在黑沉沉的海面上。
錢老讓人通知所有人到指揮大廳集合，說有話要講。
老李從發射架下面鑽出來，手上還沾著潤滑油，在衣服上蹭了蹭，小跑著過去。
老周摘下老花鏡，合上記錄本，揣進口袋。
老趙拄著柺杖，慢慢走，柺杖點在甲板上，一聲一聲，像鐘擺。
年輕工程師們從各個角落湧過來，有人手裡還攥著扳手，有人工作服都沒來得及換。
指揮大廳裡坐滿了人。
前面幾排是那些白髮蒼蒼的老頭子，後面是黑頭髮的年輕人。
錢老站在臺上，面前擺著一張小桌子，桌上什麼都沒有。
他今天穿了一件洗得發白的中山裝，領口扣得整整齊齊。
頭髮梳過了，還是白的，但很精神。
他站在那裡，看著臺下那些臉，看了很久。
“六十年了。”他開口，聲音不大，但每個人都能聽見。
“六十二年前，我老師錢學森回國。那時候沒有火箭，沒有衛星，什麼都沒有。只有一肚子學問和一顆想報國的心。”
他頓了頓，“那一年我十七歲，在酒泉第一次見到他。他站在戈壁灘上，風沙大得睜不開眼，他說，我們要在這裡造火箭。”
大廳裡安靜得能聽見空調嗡嗡響。
“後來真的造了。東風一號，長征一號，東方紅一號。”
他一口氣數了十幾個名字，每一個都像刻在他心裡，字字清楚。
“每一枚火箭都是人命堆出來的。那時候沒有電腦，靠手算，算錯了重來，再錯再重來。有人算著算著吐血了，擦乾淨繼續算。有人畫圖畫到半夜，趴在桌上就沒醒過來。”
他的聲音開始發抖。
“戈壁灘上條件苦，沒有房子住帳篷，冬天零下三十度，夏天零上四十度。有人得了病，捨不得吃藥，說藥太貴，省下來買零件。有人累倒了，躺了三天又爬起來，說火箭還沒上天，不能躺。”
他從中山裝內側口袋裡掏出一張照片，舉起來。
泛黃的相紙，邊角都磨毛了，上面是七個年輕人，站在酒泉的發射架下，笑得燦爛。
他一個一個指著，手指在照片上輕輕移動，像怕碰碎了什麼。
“這個，是我。那時候頭髮還是黑的，腰也挺。”
他指著旁邊一個戴眼鏡的年輕人：“這個，是我師兄。後來累倒了，再沒起來。”
：去下輕音聲，下一了停指手的他，人個三第到指
”。了死打被候時的革文。弟師我是，個這“
。聲無雀場全
。睛眼悄悄人有，頭拳了攥人有，頭下低人有
。害厲得紅，了紅眶眼但，表出不看上臉，不一，排一第在坐李老
。的晶晶亮，淚滴一有上片鏡，裡手在攥，了來下摘候時麼什道知不鏡花老的周老
。樣那上灘壁戈在站時輕年他像，著腰，蓋膝著撐手兩，上背椅在靠杖柺把趙老
。久很了，睛眼下一了口袖用，鏡眼下摘，上桌回放片照把老錢
”。住記們你要是“，頭石的上灘壁戈像，來起然忽音聲的他”。哭們你要是不，些這講天今我“
：道句一字一，臉的輕年些那下臺著看，頭起抬他
”——了砸搞是要們你。飛們他替們你，夢的去上飛沒們他。做們他替們你，事的完做沒們他。的們他是。的們你是不，箭火枚這裡手們你“
”。們他起不對“，的來出裡腔從是像得低，去下低音聲，頓了頓他
。久很了靜安裡廳大
。來起站遠陸
。響聲的微輕出發，面地過刮子椅
。老錢著看，定站，前臺到走他
。躬一了鞠深深，腰下彎後然
