不是那種禮節性的鞠躬，是九十度，彎下去就不起來那種。
脊背弓著，像一根被壓彎的竹子。
“錢老。”他的聲音從喉嚨裡悶出來，悶了很久，“我們不會搞砸。我們會讓這枚火箭，替他們飛一次。”
全場起立。
椅子聲嘩啦啦響成一片，沒有人指揮，所有人都站起來了。
老李第一個，老周扶著椅背站起來，老趙把柺杖抓起來又放下，撐著桌子站直了。
那些年輕工程師，有的還攥著扳手，有的工作服上全是油漬，都站得筆直。
他們彎下腰，齊刷刷地向臺上的老人鞠躬。
有人彎得很深，有人彎得不那麼深，但每一顆頭都低著。
錢老站在臺上，看著那些低下去的頭，看著那些花白的、斑白的、黑得發亮的頭髮。
嘴唇哆嗦，眼淚終於掉下來。
他站在臺上，老淚縱橫，像一棵被風吹了六十年的老樹，終於等來了一場雨。
……
發射日，東海海域，晴。
海面靜得像一塊被熨平的綢緞，從平臺腳下一直鋪到天邊。
遠望一號矗立在發射架上，銀白色的箭體在陽光下刺眼，像一根手指，指著天空。
倒計時六小時。
所有人撤到安全區域。
老李最後一個離開平臺，走之前繞著發射架轉了一圈，每一根鋼索都摸了一遍，每一個螺栓都看了一眼。
他在火箭下面站了很久，仰著頭，脖子仰到發酸，也不肯低頭。
老周在控制室裡喊他，他應了一聲，又站了一會兒，才轉身走。
倒計時兩小時。
錢老坐在控制室最前排，面前是那臺老式終端機，螢幕上的資料跳動著。
他沒看資料，盯著窗外那枚火箭。
陽光從箭體邊緣穿過來，刺得他眯起眼睛。
倒計時一小時。
氣象資料傳來：風速每秒三米，能見度二十公里，無雲。
老李盯著那張氣象圖，嘴角動了一下。
。響沙沙尖筆，錄記邊旁在周老
。著腰，蓋膝著撐手兩，上背椅在靠杖柺把趙老
。秒十三時計倒
。了靜安裡室制控
。氣敢人沒，話說人沒，字數的跳個那上幕螢著盯人有所
。秒十
。頭拳了攥李老
。秒九
。敢不，上面紙在停筆的周老
。秒八
。些一了直又腰把趙老
——一、二、三、四、五、六、七
。火點
。花的開綻然突朵一像，紅橘，出而湧噴部底箭從焰火
。了紅映被都臉的人有所，了紅映被臺平，了紅映被水海
。走得不捨像得慢，慢很，來起升緩緩號一遠
。劍的空天了穿燒把一像，焰尾的長長著拖，快越來越，快越來越後然
