第四百四十二章 我這輩子，值了
老李坐在那兒，一動不動。
過了很久，他站起來，走到急診室門口，往裡看了一眼。
錢老躺在床上，臉上蓋著白布，手垂在床邊。
那隻手他太熟悉了，畫過多少圖紙，寫過多少公式，拍過多少年輕人的肩膀。
他站在門口，站了很久，然後轉過身，靠著牆，慢慢滑下去。
蹲在地上，把臉埋在手心裡。
老周站在窗邊，一動不動，碎了一片的老花鏡還攥在手裡。
鏡片扎進掌心，血滲出來，他沒感覺。
老趙從椅子上站起來，沒拿柺杖，一步一步走到急診室門口，站住。
他往裡面看了一眼，然後慢慢彎下腰，鞠了一躬。
腰彎得很深，像他年輕時在戈壁灘上鞠躬送那些倒下的戰友。
直起來的時候，晃了一下，扶住牆，穩住了。
陸遠站在走廊盡頭，沒過去。
他看著那扇門，看眼前發生的一切。
他站在那裡，一動不動，像一棵被風吹了太久、終於斷了根的樹。
錢老的遺物不多。
幾件洗得發白的中山裝，一摞泛黃的技術文獻。
一個掉漆的搪瓷杯，杯壁上印著“酒泉衛星發射中心”幾個字，紅漆已經掉了一半。
還有那個筆記本。
老李把筆記本從抽屜裡拿出來的時候，手在抖。
封面是黑色的硬殼，邊角磨毛了，露出裡面的灰紙板。
他翻開第一頁，上面寫著日期——1964年3月7日。
比老李的工齡還長。
第一頁只有一行字：
“今天到酒泉。風大。戈壁灘上什麼都沒有。但老師說，這裡會變成最好的發射場。”
字跡工工整整，施用鋼筆寫的，墨跡已經有些褪色，但一筆一畫都清清楚楚。
老李一頁一頁翻。
。錄記的年十六
。月的夜深有，氣天的場發有，字名的人輕年有，紙圖有，式公有，敗失有，功有
。不筆一，多不筆一，紙圖的子輩一了畫他像，整整工工都行一每，了滿寫都頁一每
。錄記的月個幾近最是那，抖發始開跡字，頁幾後最到翻
”……年十二輕年再是要。快前以如不子腦，了老。證驗多更要需但，行可復修印列D3。中集力應，勞疲料材。殼機發在現出紋裂。敗失收回R-遠“
。夜深的前天三於寫，字行一有只，頁一後最
”。強我比們他，吧人輕年給，事的箭火。了還的還該，了做的做該。了值，子輩這我“
。抖發渾得哭，去下蹲，裡懷在抱，本記筆上合李老
。起一在混淚眼的他和，有還上片鏡，面上本記筆在放鏡花老的片一了碎把，來過走周老
。了出咬但，哭沒，邊旁在站，杖柺著拄趙老
。筆鋼的帽筆上擰有沒上桌在擱還支那著看，跡字的整整工工些那著看，本記筆個那著看，口門在站遠陸
。來回會就上馬，水杯倒去是只人主像
。袋口進放，帽筆上擰，來起拿筆鋼把，去過走他
：字行一了寫，面下字行那在，頁一後最開翻，來過拿輕輕裡懷李老從本記筆把後然
