“錢老，您放心。我們會讓火箭飛起來。從海上，從天上，從您指過的每一條路。”
他合上筆記本，抱在懷裡，走出辦公室。
走廊很長，燈很亮，他的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，一下，一下，像心跳。
窗外，天快亮了。
東邊的海面上，一道魚肚白正慢慢滲出來，像一條細細的線，把黑夜和白天縫在一起。
就像錢老畫了一輩子的那些線，每一筆都不起眼，連起來，就是一條通往星辰大海的路。
……
江城，智聯未來總部。
深夜，雨。
陸遠坐在辦公室裡，面前攤著財務報表，數字密密麻麻，像一張掙不開的網。
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，打在玻璃上，模糊了遠處的燈火。
檯燈的光照在他臉上，蒼白的，像大病初癒的人。
他手裡攥著那支鋼筆——錢老留下的那支，擰開，又擰上，再擰開，再擰上。
筆帽的邊緣已經被磨得發亮，像被反覆撫摸過一千遍。
桌上還攤著那份回收失敗的遙測資料，他已經看了三天三夜。
每一頁都標著紅字，每一個紅字都是錢老的手跡。
在最後一頁，錢老用顫抖的筆跡寫著：
“舵機卡死。高溫導致潤滑失效。改進方案：耐高溫潤滑材料加冗餘控制。”
陸遠盯著那行字，盯了很久。
他閉上眼，腦海裡那枚火箭又在解體。
一級分離，姿態調整，點火減速，四根著陸腿開啟，然後——舵機卡死。
箭體開始擺動，越來越劇烈，像一個掙脫了韁繩的野馬，翻滾著往下墜。
每次都在同一個節點卡住，每次都炸成碎片。
他睜開眼，窗外的雨還在下。
錢老生前說過一句話，他記得每一個字：
“航天沒有百分之百，但我們得做到百分之九十九點九九。差零點零零一，就是天上地下。”
門被推開了。
王凱旋走進來，頭髮溼漉漉的，肩上還掛著雨珠。
。了見聽遠陸但，輕很，上桌在放表報摞一把他
”。年明過不撐怕恐們我，次一敗失發再果如。億多個3掉燒月個每，塊板個四天航、片晶、IA、車汽源能新“，麼什醒吵怕像得低，低很音聲的旋凱王”。億個8剩只金資流上賬，哥遠“
。表報摞那著看，話說沒遠陸
。口開他等，裡那在站，話說沒也旋凱王
”？嗎天航掉停該應我得覺你，旋凱“：頭起抬遠陸，久很了過
。下一了愣旋凱王
。年十二快了看他睛眼雙那，睛眼的遠陸著看他
。燈的油沒快盞一像，樣這晚今像有沒來從
”。話實說我，哥遠“：口開後然，兒會一了默沉他
。他著看遠陸
”？想麼怎會上天在他，了停是要你。海東到寫灘壁戈從，錄記的年十六，記筆本那。你了給都心生畢把，候時的走老錢“
。了紅眶眼的遠陸
。跡字的抖行那老錢著看，料資測遙份那上桌著看，頭下低他
”。賭去碗飯的們弟兄拿能不我可“
