一眼望不到頭的田野在熱浪裡微微扭曲，收割機像一頭笨拙的鐵獸。
慢吞吞地啃食著金黃色的秸稈，身後揚起一片嗆人的塵霧。
索普·羅傑斯坐在辦公室的摺疊椅上，椅子腿有一根短了一截，坐上去總往一邊歪，他早就習慣了。
面前是一臺老掉牙的電腦，顯示器泛著灰白的光，風扇呼呼地響，像哮喘病人在喘氣。
螢幕上開著一份Excel表格，游標停在“玉米總產量”那一欄，數字還是空的。
他盯著那個空格，手裡攥著一支兩毛錢的圓珠筆，筆帽被咬得坑坑窪窪。
他的豪宅、遊艇、私人飛機——那些曾經寫在財富雜誌頁面上的資產，早已被拍賣償債。
連他最喜歡的那塊百達翡麗腕錶，也不知流落到了哪個收藏家的保險櫃裡。
妻子帶著孩子離開了他，走的時候沒有回頭。
曾經簇擁在他身邊的分析師、交易員、保鏢，一個都沒留下。
手機通訊錄翻了好幾頁，找不到一個可以撥出去的號碼。
他也不再撥了。
一個記者費盡周折找到了他。
電話打了好幾次，他都沒有接。
後來記者乾脆開車從紐約一路向西，循著公開的破產記錄，找到了這個連導航都搜不到的農場。
記者站在門口等了很久，太陽從東邊挪到了頭頂，影子縮成了腳下的一團。
羅傑斯終於開了門，但沒有讓他進去。
兩人就站在門口的臺階上說話，臺階的水泥裂了好幾道縫，縫隙里長出幾根瘦弱的狗尾巴草。
記者問他：“你恨華夏嗎？”
羅傑斯想了很久，嘴唇動了好幾次，像一條被撈上岸的魚。
風從玉米地裡吹過來，帶著秸稈乾燥的氣味，把他的頭髮吹亂了，他沒有理。
“不。我恨我自己。賭徒輸光了，沒什麼可拍的。”
他轉過身，推開門，走了進去。
門關上了，門板上的油漆斑斑駁駁，露出一塊塊灰色的木頭。
記者站在門口，把那句話記在本子上，又抬頭看了一眼那扇緊閉的門，然後轉身走了。
紀錄片最終在美利堅上映，片名叫《泡沫》。
片尾的字幕裡，那句話被原樣打了出來，沒有刪減，沒有修飾。
影院裡有人嘆氣，有人沉默，有人提前離場。
”。鑑之車前“：字個四了論評只，時事件這起提部在遠陸
。告報頁一下了翻他完說
。昧昏樣那燈路像不也，搖招樣那燈虹霓像不些那，廓的白銀出勒勾帶燈樓大遠的外窗
。吸呼在像，制剋、穩沉，延角稜的築建著沿，條線的白冷道道一是只們它
。不紋些那但，響作獵獵幟旗的裡區園得吹，來吹面海從風夜
。的裡骼骨的人群一、代時個一、市城座一在焊是，的裡子骨在焊是些這
。躲不們它，了來風
。在還們它，了走風
。環手盾心的下取未從枚那上腕手晴晚於像，壁罩明的頂穹座那上紙畫星晚像，焰尾的滅熄不永道那時空升次百一第箭火遠像
。滅熄會不己自明證人何任向要需不從，著亮地穩穩
