會議持續到深夜。
中間加了兩次水，換了一批紙杯。
軍方的人指著雷達圖上那個異常的空腔結構詢問可能尺寸，手指在螢幕上畫著比例尺。
科技部的專家在筆記本上快速演算訊號的發射功率和距離衰減，筆尖沙沙作響。
最終的決定沒有經過投票。
領導摘下老花鏡，用眼鏡布慢慢擦拭鏡片，他的動作很慢，像在擦拭一面很久沒用的鏡子。
“回覆訊號。但要謹慎。回覆的內容由聯合專家組草擬，你們智聯負責技術層面的安全審查。一個字都不能錯。”
他的目光從老花鏡上方射過來，落在陸遠臉上，沒有壓迫感，只是很重。
陸遠點頭。
“明白。”
走出會議室時，走廊裡的聲控燈又亮了一盞。
陸遠把手機開機，螢幕上湧進好幾條訊息。
最上面是於晚晴發的那條，只有四個字：“到家說一聲。”
他打完“好”字，沒有發出去，又刪了。
走廊盡頭，黎明前的天光還是灰濛濛的，看不出晴雨。
他站在門口，讓那股帶著涼意的空氣灌進領口，站了片刻。
老家的院子裡，桂花樹在黑黢黢的夜色裡只剩一團模糊的輪廓，葉子在夜風中輕輕晃動，像在竊竊私語。
藤椅上，機器人胸口的燈帶一明一暗。
它不在乎宇宙裡有沒有別的智慧生命，不在乎火星地下埋著什麼，不在乎那些遙遠的恆星是否有人類的同類正在抬頭仰望。
它只在乎天亮的時候，李素華會不會像往常一樣，端一碗熱粥放在它旁邊的石桌上。
粥會涼，但沒關係。
它會等。
等那碗粥變涼，等那碗粥被倒掉，等新的一天重新開始。
就像人類等了億萬年的那個訊號。
從第一個猿人仰望星空開始，從第一塊石器被打磨成型開始，從第一行文字被刻在泥板上開始，從第一枚火箭掙脫地心引力開始。
他們一直在等。
終於等到了。
現在輪到他們來回答。
。紀世個一許也，上晚個一許也？久多要需答回
。上球星的紅鏽顆那在落，帶星行小過越，層氣大過穿，發出明黎的裡這從，了上路在經已但
。暗黑的遠更著向，前向續繼後然，刻片留停裡那在會它
。了筆始開經已但，好寫有沒還類人——案答個一著帶，題問個一著帶，字行一著帶
。年多很寫要許也，長很會信封那
。急著不它，了上路在經已差郵但
。久很要，來裡那從
。久很要也，去裡這從
。字寫始開人有，頭一這的路在。了發出經已但
。習練在像，劃一筆一，慢很字
。長都信有所的過寫子輩這們他比，信封那的寫要來下接為因
