馬斯克把手抽回去。
他轉過身，背對著陸遠，蹲下來，把那幾塊木板重新鋪好，用扳手敲了兩下，確認它們不會翹起來。
他沒有回頭。
“你走吧，趁天還沒黑。”
陸遠抱著防火筒走出穀倉。
陽光刺眼，他眯起眼，身後的門被馬斯克關上了，門軸又發出一聲尖嘯。
他坐進車裡，把防火筒放在副駕駛座上，繫好安全帶。
引擎發動，輪胎碾過泥地，揚起一片塵土。
後視鏡裡，那個穿著工裝褲的身影站在拖拉機旁邊，越來越小，越來越模糊，最後被一道土坡擋住了。
他沒有揮手，陸遠也沒有回頭。
車駛上公路時，太陽已經偏西了。
他把防火筒放在膝蓋上，筒壁被曬得有些燙。
副駕駛座的安全帶還繫著，空空地勒著那塊銀白色的金屬。
GPS上，那條沒有名字的土路從螢幕上緩緩滑過，變成一條細線，消失在邊緣。
他想起那封皺巴巴的信。
沒有署名，但他知道是誰。
信上那行字，他讀了無數遍，每一個筆畫都烙在視網膜上。
“如果你們能用上，就別提我的名字。”
他不會提的。
但那些圖紙上的每一個引數、每一條線、每一個被橡皮擦過的痕跡，都在替那個已經不年輕了的人說話。
他說他造不動了，但他留下的東西還能造。
還能幫他們打贏那場仗，還能讓他們在火星的地下殖民城裡活下去。
活下去，這是所有人最後的願望。
馬斯克的願望也是活下去。
不是他活下去，是人類的文明活下去。
是那些圖紙不會像他一樣變老，不會像他一樣被遺忘在德州的破舊穀倉裡。
它們會被帶回江城，帶回智聯的實驗室，帶回那些不睡覺的工程師手裡。
他們會把它們變成真的。
。白泛節指但，穩很手，筒火防著抱遠陸
。胎修在是不，人的胎修邊旁機拉拖在蹲個那，道知他
。去出紙圖些那把，來人個一等在是他
。”隆埃“他人有沒也再到等，了大子肚到等，了白髮頭到等，久很了等他
。了到等他但
。久很了走，來裡那從
。了到它，在現
。夢個一後最的子瘋個一著帶，產份一著帶，紙圖張一著帶
。完做他替會們他，夢個那
。人有所了為是，他了為是不
。他括包也，裡人有所
。係關沒但，道知不他
。道知會
。路的走氣力沒也再他條那，路條那亮照他替會
。了上路在經已但，長還路
。頭回會不也，停會不
。前向，速加車，門油下踩遠陸
。金染野原片整把，夕的外窗
。白的眼刺塊小一出反，上殼外的白銀筒火防在照，來邊西從些那
