他轉過身，目光從第一排掃到最後一排。
那些年輕的臉，有的他見過，有的沒見過。
見過的那些，在訓練場上被他罵過，在模擬艙裡被他罰過。
沒見過的那些，聽過他的傳說。
那個坐著輪椅的老頭，曾經在測試場上摔斷了腿，還笑著說“沒事，機甲比我結實”。
“孩子們。”
他開口了，聲音不大，但每個字都像釘子釘進木頭裡。
“今天我教你們最後一課，機甲的終極指令，不是射擊，不是閃避，不是勝利。”
他伸出手，敲了敲黑板上那個火柴人的腦袋。
指節碰到黑板的脆響，在安靜的教室裡像一聲槍響。
“是回家。”
臺下有人握緊了拳頭，有人低下頭，有人把嘴唇咬得發白。
沒有人說話，沒有人舉手，沒有人問“然後呢”。
他們在等。
等他說完，等他把那句話刻進他們的骨頭裡。
趙明的手從黑板上收回來，擱在輪椅扶手上。
他的手指在微微發顫，不是因為害怕，是因為老了。
肌肉在顫，他控制不住，但他沒有把手藏起來。
“無論戰鬥多慘烈，你們都要記住——活著回來。因為你們每一個人背後，都有一個等你回家的人。”
他頓了頓，喉結滾動了一下。
“那個人可能是你媽，可能是你爸，可能是你老婆，可能是你孩子，可能是一個還沒說出口的名字。但那個人在，在等你。燈亮著，飯在鍋裡，門沒鎖。”
他的手從扶手上抬起來，指了指教室的窗外。
窗外是鳳凰花的樹冠，紅得像火。
花瓣從枝頭飄落，在夕陽裡打著旋，落在地上，落在窗臺上，落在一個靠窗女學員的肩上。
她穿著深藍色的作訓服，肩章上還沒有任何標識。
鳳凰花的花瓣貼在她肩頭，像一枚沒有頒發的勳章。
“機甲的每一塊裝甲，都是為擋子彈設計的，不是為擋眼淚。你們的眼淚有人流，不需要機甲來擋。機甲只需要做一件事——把你們活著帶回來。”
他把輪椅往後推了半寸，低下頭，對著那些年輕的面孔鞠了一躬。
。重都躬鞠深何任比量重份那但，躬一的淺淺是，度十九是不
”。了託拜“
。久很了靜安裡室教
。了走吹風被，瓣花的上肩員學在落朵那外窗到久
。文銘的上頭石在刻枚三像，反微微中跡墨的筆板白在，人柴火、角三、圓的上板黑到久
。生男的窗靠排二第，個一第，來起站人有後然
。意在人有沒但，耳刺很音聲的板地過刮子椅，來起站他
。生的央中正排一第，個二第
。生男的疤道一有上頭額、寸板著剃個那排一後最，個三第
。聲掌有沒，號口有沒，著站，來起站人的多越來越
。林森的長生在正片一像，著站是只們他
。頭抬有沒明趙
。手的上手扶在擱己自著看，頭著低他
。鍵發過下按裡艙駛駕甲機在經曾，桿縱過握經曾手雙那
。管的裂斷那著攥還時斷摔上場試測在經曾
。了形變節指，了皺，了老們它在現
。令指個那得記還們它但
