燈滅了，但路還在。
他還要走。
走到那道牆的盡頭，走到那顆螺絲的最後一圈螺紋，走到那根操縱桿的鉚釘崩斷。
鉚釘崩斷的時候，他會鬆手。
但不是現在。
現在他還要飛，飛回那道牆，飛回那顆還在轉動的藍色星球。
星球的表面有一圈橄欖枝，橄欖枝是綠的，地球是藍的。
那些顏色，在任何語言裡都叫同一個名字。
家。
他回家，帶著那道傷疤，帶著那顆螺絲，帶著那聲永遠聽不見的嘆息。
機甲降落在“長江”號的機庫裡，地勤人員圍上來。
艙蓋開啟，駕駛員的氧氣面罩還沒摘，他的眼眶紅了。
他摘下面罩，用力眨了眨眼。
有人拍他的肩膀，他沒有躲。
那一下很輕，像那聲嘆息。
他聽見了，但他沒有回頭。
因為他知道，那道牆還在。
……
月球軌道的戰火燃了一整夜。
聯合艦隊的陣型被衝散了好幾次，又收攏了好幾次。
李沫的機甲在返航途中左腿推進器熄火了，他用右腿的單腿蹦回“長城號”的機庫，著陸時砸出一個坑。
艙蓋被切割器撬開，救援人員把他從駕駛艙裡拽出來。
他的臉上全是血，額頭那道口子還在往外滲。
他坐在地上，靠著機甲的履帶，接過一瓶水，沒喝，澆在頭上衝掉那些乾涸的血痂。
有人給他遞毛巾，他沒有接，用手指抹了一下眼皮，睜開眼，看著機庫裡那些被抬進來的擔架。
一個兩個三個，數不清。
戰後統計出來的時候，李沫正躺在醫務室的床上。
護士在縫他額頭的傷口，沒有打麻藥，他的手指攥著床單，指節泛白。
。上蓋膝他在放板料資把，來進門推剛趙
。蹤失者或亡陣人千數，艇艦型小和型中的一之分三近將了失損隊艦合聯
。收向方帶星行小向，道軌球月了出退力主的們他，了解瓦被勢攻波一第的者覺先
。開鬆，下一了扣緣邊幕螢在指拇，字數行那著看頭低沫李
。脆很聲撞屬金，裡子盤在放子鑷把，線斷剪士護
。睛眼上閉，上床在扣來過翻板料資塊那把，有沒他
。座幾好了塌炸被山形環的面正球月
。了變改久永束量能的者覺先和火炮的類人被之時小個幾在，貌地的年萬億了在存、的老古些那
。石化像，裡石岩在嵌，卻冷經已的有，煙冒在還的有，上壤月的灰在落散骸殘片碎
。甲機天刑臺一了現發裡堆片碎在隊救搜
。花火電的弱微著跳在還幾有，外在暴線管柱脊，開掀全完被甲裝部背，著跪半它
。人個一著護，前在抱環手械機隻那，整完還臂右，了見不臂左的它
。五清不看，了住凍被臉，了碎罩面，服訓作藍深的隊艦合聯著穿人個那
。友朋的老很個一握在像，錯指十，上指手械機的甲機在搭還手雙的他但
。閃在還帶燈藍的口甲機
。臟心的竭衰在正顆一像，下一下一，慢很率頻
