李沫站在陸遠面前，手裡沒有拿資料板，沒有拿雷射筆。
他的雙手垂在身側，手指微微蜷著，指甲縫裡還嵌著昨天從機甲上拆下來的密封墊圈殘渣。
“我不親自進去看一眼，永遠不知道心臟長什麼樣。”
陸遠沒有立刻回答。
他靠在操作檯邊緣，雙臂交叉抱在胸前，目光落在李沫的臉上。
那張臉上有縫了七針的傷口，有被咖啡漬燙過的嘴唇，有三天沒刮的胡茬。
他看了很久，久到李沫以為他要拒絕。
然後陸遠低下頭，從口袋裡取出那支鋼筆，筆帽擰開，在筆記本的空白處寫了一行字。
他沒有讓李沫看那行字寫了什麼，只是把筆記本合上，放回口袋。
多年前，晚星被綁架的那個夜晚，陸遠在監控室裡對李沫說過一句話。
那句話不是問句，是陳述句。
他當時說“你不怕死”。
李沫沒有回答，因為他不知道怎麼回答。
怕不怕死不是選擇題，是填空題。
答案不是“怕”或者“不怕”，是一整段空白。
那段空白被後來每一次衝鋒、每一次撤退、每一次從爆炸的殘骸中爬出來填滿。
填滿了，就不需要再問了。
陸遠沒有問，他伸出手，把李沫手腕上的表摘下來。
錶帶是皮革的，被汗水浸得發黑，錶盤玻璃上有一道裂紋。
那是李沫的老婆在他們結婚十週年時送的，不是什麼名錶，錶盤背面刻著一行字，字很小，要用放大鏡才看得清。
“早點回來。”
陸遠把表放在顯示臺上，金屬錶殼碰到檯面，發出一聲輕響。
“這是你老婆送你的。回來的時候再還你。”
他沒有說“必須回來”，沒有說“活著回來”。
他只是把表放在那裡，像放一枚籌碼。
籌碼很小，但賭注很大。
李沫看著那塊表，嘴角動了一下。
他沒有去拿，轉過身，走向機庫。
。聲的微細出發，板地電靜防過碾底鞋，穩很步腳的他
。長很得拉子影的他把，來起亮盞一盞一燈的裡廊走
。頭回有沒他
.應了滿上殼外白銀的機，道軌彈上推被甲機型攻特
。微微中流氣的調空在，起翹緣邊帶膠，面表甲裝在綁帶膠用被應些那
。門的上關被扇一像，輕很音聲的合扣蓋艙，艙駛駕進鑽沫李
。綠變紅從燈示指，電通道軌彈
。底到推進推把是只，”發出“喊有沒也，數倒有沒他
。雷手的險保掉擰被枚一像，去出竄裡槽彈從甲機
。大都艇艦者覺先有所的到遇前之比度厚的暈，暈的藍淡層一為現表上描掃在盾護的艦母
。骸殘星行小的獲捕力引艦母被顆某是片碎塊那，面後片碎的石岩然自塊一在藏甲機把他，速減有沒沫李
。球眼的眶眼進嵌被顆一像，裡坑個那的大最中其在嵌甲機的沫李，坑擊撞了滿佈面表的石岩
。隙的盾護道那準對，轉在球眼
。區盲的間之生發盾護片兩是，米十幾有只度寬，置位道赤的艦母在隙
。秒幾有只，短很期窗視，道通條這出析分中料資的回傳艇飛察偵從才間時長很了花腦智
