“方舟號”靜靜地矗立在花崗岩穹頂下，艦體長數百米，外形像一枚被拉長的水滴。
艦殼由上千塊手工焊接的鈦合金板，拼接而成。
每一塊板材，都是從聯合艦隊殘骸中回收的星盾級艦殼重新熔鑄後，手工軋製的。
軋製精度不夠，板材厚度不均勻，有些地方厚薄差肉眼可見。
焊接溫度靠焊工用肉眼判斷熔池顏色來手動調節電流，焊渣濺在艦殼上冷卻後凝成密密麻麻的小疙瘩，打磨組的人用銼刀一處一處磨平。
方舟號不像“人類之星”號那樣光滑如鏡，艦殼上每一道焊接縫都粗細不一。
有些地方還殘留著打磨後沒來得及擦掉的金屬屑，在氙燈的強光下閃爍著星星點點的銀白色反光。
引擎艙裡，那組用最原始計算工具推演出來的空間摺疊引擎，在低功率測試中發出低沉而穩定的嗡鳴。
整艘艦船都隨著這陣嗡鳴，在輕輕顫動。
艦橋的舷窗玻璃是從廢墟里拆回來的幾塊防彈玻璃拼成的，接縫處用矽膠密封。
矽膠還沒幹透，表面貼著手寫的警示紙條。
生態艙裡，於晚晴和護士們親手縫製的植物纖維基質整整齊齊地排列在栽培架上。
第一批種苗已經發芽，嫩綠的葉尖從灰白色的基質裡探出來，在艦內迴圈空氣的微風中輕輕晃動。
小星辰貼的手寫標籤還掛在每一個栽培架邊緣——“水稻”、“小麥”、“西紅柿”、“蒲公英”。
陸遠站在艦首下方，仰頭看著這艘被工人們用焊槍和扳手一釘一鉚造出來的巨大艦船。
艦首的鈦合金板上有好幾道被焊渣濺出的麻點，防爆門的手動搖柄是用廢鋼管焊的。
艦體側面的聯合體徽章——那個橄欖枝環繞的地球。
是陳默用等離子切割機在邊角料上一筆一筆刻出來的，線條有些歪，但每一個弧度都刻得極深。
他想起多年前在遠望重型發射平臺上，看著“華夏之星”升空的場景。
那時候的火箭通體光滑如鏡，每一顆鉚釘都藏在蒙皮之下，是工業文明的結晶，完美得無可挑剔。
這艘方舟不完美。
它粗糙、簡陋、充滿了手工製造的痕跡，焊渣和銼痕赤裸裸地暴露在外。
每一處瑕疵，都訴說著建造者在黑暗中咬著牙堅持的故事。
它代表了人類在失去AI和自動化之後，用血肉和意志重新站起來的能力。
……
刑天叢集的猛攻在安全區上方持續了整整兩天。
軌道武器衛星的高能雷射束將花崗岩穹頂燒穿了十幾道口子，熔化的岩漿從裂縫中傾瀉而下，在船塢地面上凝成暗紅色的石筍。
李沫帶著手動操作的機甲分隊，在每一條礦道里與降入地下的紅色機甲短兵相接。
。層岩塌炸口道礦死封就了不推車礦，推車礦用就了打藥彈炮扛肩，轟炮扛肩用就了斷劈斧戰
。了止停然驟卻擊攻但，復恢全完中擾干衝脈磁地從統系訊通的集叢天刑，後天兩
