陸遠站在舷窗前對著漸行漸遠的金屬盒敬禮，右手五指併攏，指尖壓在眉梢，手臂紋絲不動。
身後的乘員們陸續舉起右手，有的敬軍禮，有的只是把手放在胸口。
小星辰從於晚晴懷裡掙出來，走到舷窗前，踮起腳尖，把一朵用碎布條編成的小白花貼在舷窗內側。
花瓣是用醫用繃帶裁的，花蕊是從舊軍裝上拆下來的線頭染的紅藥水。
她貼好花後仰頭看著那個越來越小的金屬盒在星光下反射出最後一絲微弱的銀光，說了一句：
“叔叔們去追星星了。”
然後她轉過頭問於晚晴：“媽媽，他們能和星星住在一起嗎？”
於晚晴蹲下來，把她攬進懷裡，說：
“能。以後我們每天晚上看到的星星，有一些就是他們的家。”
小星辰點了點頭，把臉埋進媽媽肩膀，沒有再說話。
……
太空葬禮結束後，陸遠在艦橋舷窗前多站了片刻。
金屬盒已經消失在星光深處，舷窗上小星辰貼的那朵白色布花還在微微晃動。
他把敬禮的手放下來，整了整作訓服的領口，轉身走下艦橋。
張大川的家屬被安排在乘員艙靠裡的一個隔間。
隔間不大，用舊帆布簾和艙壁隔開，簾子拉上時勉強能擋住外面的光線和聲音。
陸遠走到簾子前時腳步放慢了些，抬手在艙壁上輕輕敲了兩下。
趙曉棠的聲音從簾子後面傳出來：“請進。”
趙曉棠坐在行軍床上，腰背挺得很直。
她穿著一件洗得發白的舊軍用作訓服，袖口挽了兩道邊，頭髮用一根從廢墟里撿來的舊橡皮筋紮在腦後。
她的眼睛有些紅腫，但沒有哭。
她的兒子張小峰挨著她坐著，懷裡抱著一個用帆布碎料縫成的布老虎。
那是張大川在礦道里親手給他縫的，針腳歪歪扭扭，耳朵上繡著一個同樣歪歪扭扭的“峰”字。
孩子低著頭，手指反覆摩挲布老虎耳朵上那道繡線，不出聲。
陸遠在行軍床對面的摺疊椅上坐下，手擱在膝蓋上，沉默了一會兒。
“曉棠，大川走了，還請節哀。”他的聲音有些啞，“大川和凱旋一樣，都是我最好的兄弟。”
趙曉棠低著頭，嘴唇動了動，沒說話。
她知道張大川的朋友不多，一共就那麼幾個，陸遠和王凱旋都是他過命的兄弟。
。來下掉有沒終始水淚但，圈一了紅眶眼，遠陸著看眼起抬
”。了說我跟前之走他“：句了說聲輕只後最，口嚨在堵話多很有是像，了
。人的夫丈去失剛個一像不得靜平，靜平很音聲的棠曉趙
