她把膝蓋上那件疊得整整齊齊的舊工裝拿起來，放在掌心輕輕撫平上面的褶皺。
那是張大川在礦道里常穿的那件，左肩縫過一道補丁，補丁的針腳細密整齊——是她在他出發前連夜縫的。
“那天他回來得很晚，小峰已經睡了。他坐在床邊看了兒子好一會兒，然後跟我說，曉棠，我明天要去幹一件事。他沒說是什麼事，但我看他那眼神就知道，他要去幹的不是普通的事。他從來不會撒謊，眼睛藏不住事。”
她用手指輕輕摩挲著補丁邊緣的針腳，聲音微微發顫，但語速仍然很慢，像是怕說快了會漏掉什麼。
“他說，如果我回不來，你告訴小峰，爸爸去天上修最後一道焊縫了。我說你這句話什麼意思。他就笑了一下，說那道焊縫如果修好了，我們老張家所有人的命都能帶到新家去。他還說，讓我替他跟遠哥和嫂子說一聲對不起——答應好一起去新家的，他得先去給大夥兒探探路了。”
她把工裝抱在胸口，抬頭看著陸遠，嘴角微微揚了一下。
那個弧度很小，帶著哭意，但確實是笑了。
“他就是個悶葫蘆，一輩子不會說漂亮話。我跟了他這麼多年了，也沒說過幾句好聽的。可我知道他心裡怎麼想的——他跟我說過，從棉紡廠到貴州那間破民房，再到後來打仗，跟著你，他這輩子沒白活。”
陸遠低下頭，看著張小峰懷裡的布老虎。
孩子的手緊緊攥著布老虎的耳朵，指節因為用力而發白。
他把椅子往前挪了挪，在孩子面前蹲下來。
“小峰，你爸爸是大英雄。他和王叔叔一樣，為了讓方舟上所有人能活著看到新太陽，自己留在了後面。你以後長大了，到了新家，種一棵桂花樹，你爸爸能聞得到。”
張小峰抬起頭。
他的眼睛和父親一模一樣——單眼皮，眼角的弧度微微下垂，即便是哭的時候也顯得很安靜。
“我爸爸真的能聞到嗎？”他問。
陸遠說：“能，桂花很香，能飄很遠。”
孩子低下頭重新看著手裡的布老虎，用指尖輕輕戳了一下布老虎的鼻子。
“那我種兩棵，一棵給爸爸，一棵給王叔叔。”
趙曉棠伸手在兒子後腦勺上輕輕拍了拍。
她看著陸遠，聲音不大但每個字都咬得很清楚：
“他走之前跟我說，這輩子最不後悔的事，就是跟你和凱旋做了兄弟。他當了一輩子老實人，不會說什麼漂亮話，但他跟我說——跟你們在一起的這些年，是他這輩子最好的日子。”
陸遠站起來，從作戰服胸口的防水袋裡掏出一塊銘牌。
那是陳默在刻完太空葬禮用的銘牌之後，用邊角料另外刻的一塊。
比那些稍小一些，但用的是同一塊鈦合金板。
上面只刻了兩個字——“大川”。
他把銘牌遞過去，說：“方舟號到了新家之後，引擎會被拆下來裝到發電站上。那塊引擎測試平臺上的鈦合金支架，是大川親手焊的。到了那天，我要把這塊牌子焊在那塊支架上。以後新家的每一盞燈亮起來，都有一份是你家老張的光。”
趙曉棠接過銘牌，手指在“大川”兩個字上輕輕劃過。
眼淚滴在鈦合金板表面，她用手背擦了擦，把銘牌貼在胸口，低頭對張小峰說：
”。活白沒子輩這爸你，子兒“
。面背看了看來過翻，來過接牌銘把手峰小張
。上皮肚的虎老布在牌銘把，上蓋膝在放虎老布把地翼翼心小後然
