凌晨三點，紅磨坊劇場。
車停在路邊時，陸承淮看到劇場的大門開著。不是白天那種虛掩，是大敞著，像在等什麼人進去。月光從雲層縫隙裡漏下來，照在那缺了一筆的霓虹燈招牌上，“紅磨坊”三個字只剩“紅”還亮著，在夜色裡暈開一團暗紅色的光。
莊妍解開安全帶。“他會在這裡嗎？”
陸承淮沒有回答。他推開車門，夜風灌進來，帶著雨後的潮溼和泥土氣。他走過警戒線，推開那扇沉重的木門。
劇場裡沒有開燈。月光從穹頂的玻璃窗照進來，落在觀眾席的座椅上，把整排整排的暗紅色椅背照出一種陳舊的血色。舞臺在正前方，幕布垂著，紋絲不動。舞臺中央有一束光——不是月光，是舞臺燈。那束光很亮，很白，照在一個人身上。
周牧坐在舞臺中央，一把摺疊椅上，面前放著那本劇本。他低著頭，雙手放在膝蓋上，一動不動。那束光從頭頂照下來，把他照得通體透亮，連睫毛的影子都清晰可見。他的腳邊散落著一些紙屑，像是撕碎後又拼起來的東西。
陸承淮沿著觀眾席的過道往前走，腳步聲在空蕩蕩的劇場裡迴響。莊妍跟在後面，兩個人的影子被月光拉得很長，一首延伸到舞臺邊緣。
周牧沒有抬頭。他的聲音很平靜，像是在自言自語。“你們來了。比我想象的快。”
陸承淮在舞臺邊緣停下。“你在等我們？”
周牧抬起頭。那束光照在他臉上，他的眼睛很紅，但沒有淚。他看著陸承淮，嘴角浮起一個奇怪的笑。“我在等她。”
“誰？”
周牧沒有回答。他轉頭看向劇場大門的方向。
腳步聲從身後傳來。很輕，很慢，像是走了很遠的路。
陸承淮回頭。
孟瑤站在觀眾席最後一排的過道上。她穿著深色的外套，頭髮散著，臉色蒼白。她看著舞臺上的周牧，看著那束光，看了很久。然後她沿著過道慢慢往前走，一步一步，穿過那些空蕩蕩的座椅，走到舞臺邊緣。
“我來了。”她說。
周牧看著她，嘴角的笑更深了一些。“你來了。十年了，你終於來了。”
孟瑤站在舞臺下面，仰頭看著他。“你殺了那麼多人。沈逸飛，老陳，江越。你殺了他們。”
周牧的笑容沒有變。“他們都該死。沈逸飛設計了一切，趙天曉用錢壓下了真相，林晨把她的痛苦寫成劇本，江越站在臺下什麼都沒做，老陳調了那束光。他們每一個，都該死。”
孟瑤的眼淚流下來。“那蘇小曼呢？她也該死？”
周牧搖頭。“她不沉默。她寫了那篇報道。她留了十年。她沒有忘記。第五場是證人之死，但她沒死。她活著，比死了更有用。”
陸承淮盯著周牧。“第六場是誰？你還有六場戲沒演。”
周牧低下頭，看著那本劇本。他伸手，翻開最後一頁。那一頁沒有被撕碎，上面只有一行字。
“第六場：燈光師之子。”
莊妍的聲音很輕。“你自己。”
周牧點頭。“我。我是最後一個。我父親調了那束光，我寫了這個劇本。我殺了那些人，也殺了自己。第六場之後，沒有第七場了。”
陸承淮往前走了一步。“你為什麼要殺自己？”
周牧抬起頭，看著他。“因為我父親死了。他死之前，我跟他說的最後一句話是——我恨你。他每天晚上做噩夢，夢見那束光，夢見她在臺上哭。他開車撞上橋墩的時候，我想，他終於解脫了。但我沒有。我恨了他十年，恨了所有人十年。恨完了，我還是空。”
。輕越來越音聲的他
”。空是還我，他了殺我。有沒我。了解他。了切一這束結來人有於終，年十二了等他。了笑他。了笑他，候時的死陳老但。了空不就我，們他完殺為以我。人些那了殺，本劇個這了寫我“
”。來回會不也親父你，人多麼那了殺你“。來下流淚眼的瑤孟
”。了束結就，場一這完演。己自我是場六第。完演須必我，場二十了完寫我。來下不停我但。道知我“。著看牧周
。央中正的束那到走，來起站他
”。了來起不站也再到亮，了亮太得照把他。下倒在，潰崩在，哭在到看。了到看都人有所，方地的亮最在站。方地的亮最在站角主讓要，說他。束這了調，裡這在站親父我“
。刀疊摺把一出掏裡袋口從，手他
。了握手的妍莊
。憊疲的老很、的深很種一有只，懼恐有沒，狂瘋有沒裡睛眼雙那，睛眼的牧周著看他。有沒淮承陸
”。刀把這用是不，裡這在是不但。判審接會你。人個五了殺你，牧周“
”。出演的我斷打你讓會不我。己自我是場六第。了演本劇照按都場一每。戲場二十了寫我，警陸“。了笑，他著看牧周
。刀起舉他
”！牧周“。臺舞上衝然忽瑤孟
。了住愣牧周
”。是才我，個一後最是不你。我改場六第。我了殺你“。遠步一有只刀把那離，前面他在站瑤孟
”——你“。收微微孔瞳的牧周
”。了束結就場六第，我了殺你。束那調會不，場劇個那去會不，姐姐我識認會不親父你，我是不果如。始開的事有所是我，過說你。我有就來本上單名“
”……人的上單名是不你……是不你……不“。抖始開手的牧周
”。年十了瘋會不，戲場那演會不，人些那識認會不，場劇來姐姐讓我是不果如。己自我是，的恨最但。人有所恨我。你恨，親父你恨，陳老恨，越江恨，晨林恨，曉天趙恨，飛逸沈恨。年十了恨我“。靜平很音聲的瑤孟”。是我“
