她的眼窩深陷，像兩口枯井，眼眶裡是渾濁發白的眼球，瞳孔散了，不知道在看哪裡。
也許在看天花板，也許在看屋頂的破洞，也許什麼都沒在看。
她的嘴唇乾癟發黑，像兩片枯葉貼在臉上，嘴角有乾涸的唾沫痕跡，還有從鼻子流下來的。不知道是鼻涕還是膿液的粘糊糊的東西。
她的牙齒早就掉光了，牙齦萎縮，牙床裸露，像兩條幹涸的河床。
四肢細得像枯柴，手臂和腿扭曲地攤在床沿上，手指彎曲著，指甲又厚又黃，像鳥爪。
她已經四十二年沒有下過床了。
不是她不想下，是她的身體不允許。
骨骼疏鬆到輕輕一碰就會碎，肌肉萎縮到連一根手指都抬不起來。
她的腸道不蠕動了，食物吃進去不消化，就堵在胃裡，堵到胃壁撐得薄如蟬翼，能透過胃壁看到裡面那些半腐爛的食物殘渣。
每隔幾天，會有一個老鄰居過來看她——不是因為她人緣好，是因為這個老鄰居也瘋了，瘋了四十二年之後突然想起隔壁還有個人，就過來看看。
老鄰居會撬開她的嘴，把半碗稀粥從她嘴角灌進去。
稀粥順著她的嘴角流進嘴裡，又被舌頭的殘根推出來，糊了一臉，從臉頰流到脖子，從脖子流到胸口，從胸口流到床上。
她咽不下去，因為她的吞嚥肌也萎縮了。
但有一部分粥會順著她的氣管流進肺裡，引發劇烈。無聲的嗆咳。
她的肺在掙扎，她的喉嚨在痙攣，她整個人像一條被扔上岸的魚，張著嘴，無聲地抽搐。
但抽搐也是微弱的，因為她的肌肉已經沒有力氣了。
她餓。
餓不是沒有東西吃，是身體吃不下去。
她的胃是空的，腸子是空的，但她的意識告訴她：你餓了，你要吃東西。
那個訊號從她的胃壁發出，沿著萎縮的神經傳到她的脊髓，再傳到她的大腦。
它一直在發，發了四十二年，從未間斷。
她餓到胃痙攣，餓到腸子擰麻花，餓到全身每一個細胞都在尖叫。但餓不死。
她只能餓著，永遠地餓著，清醒地感受著胃酸在空蕩蕩的胃壁上灼燒的感覺。
那感覺像有一把火在她的肚子裡燒，燒了四十二年，沒滅過。
她的瘡口在流膿，蛆蟲在啃食她的血肉。
她感覺得到每一隻蛆蟲的每一次蠕動，她都感覺到了。
那些白色的小蟲子在腐肉裡鑽來鑽去，啃下一小塊爛肉，嚥下去，排洩出來，再啃新的。
它們的身體在長大，從米粒大到黃豆大，從黃豆大到手指頭大。
。聲沙沙的膩黏。的微細出發時蠕，起一在，扭裡口瘡的在們它
。破的頂屋著看，睛眼的白發濁渾著睜，音聲些那著聽
。過哭經曾
。遍一又遍一了溼浸頭枕把淚眼，兇很得哭，年幾頭在
。了壞腺淚為因是，了哭不為因是不，了乾淚眼來後
。在還覺的哭想但，了流不淚眼
。來出不吐也，去下不咽，刺魚一像，裡嚨在卡覺那
