不是大病，只是感冒。但在那陰暗潮溼的牢房裡，感冒也能要人命。他蜷縮在角落裡，渾身發冷，不停地咳嗽。咳得厲害的時候，會咳出血來，鮮紅的，在昏暗的光線裡格外刺眼。
那個年輕看守來看他，給他多拿了一條破毯子，還有一碗熱水。何貴接過水，慢慢喝著。水很熱，從嘴裡一直暖到心裡。
“何貴，你得挺住。”年輕看守壓低聲音說，“外面在傳，可能要換防。新來的長官，不知道什麼政策。你要是病了，說不定就被……”
他沒有說完，但何貴明白。被怎麼樣？被扔出去，被殺掉，或者被送去當苦力。總之，不會有好下場。
何貴點點頭，沒有說話。他知道，他必須挺住。為了秀芬，為了狗蛋，為了那個還不知道什麼時候才會到來的希望。
年輕看守嘆了口氣，轉身走了。
何貴裹著那條破毯子，蜷縮在角落裡，閉上眼睛。他想起秀芬的臉，想起狗蛋的笑，想起那個他從未見過的春天。那些畫面，像燈一樣，在他心裡亮著。
他告訴自己，要活著，一定要活著。
…………
醫院山谷，秀芬正在給傷員換藥。
傷員是個年輕戰士，胳膊上中了一槍，傷口有些感染，疼得整夜睡不著。但他從不叫疼，只是咬著牙，默默地忍著。
秀芬一邊換藥一邊和他說話：“疼不疼？”
戰士搖搖頭：“不疼。”
秀芬笑了：“不疼才怪。我見過那麼多傷員，沒有一個說不疼的。但你忍著，是怕我擔心，對不對？”
戰士低下頭，不說話。
秀芬把藥換好，輕輕拍拍他的肩膀：“好了，好好養著。等傷好了，就能回去打仗了。”
戰士抬起頭，看著她，突然問：“大嫂，你有家人嗎？”
秀芬愣了一下，然後說：“有。一個男人，一個兒子。男人被抓走了，兒子在外面玩。”
戰士問：“你男人還活著嗎？”
秀芬沉默了一會兒，說：“活著。肯定活著。”
戰士看著她，沒有再問。
秀芬走出醫療洞，站在外面，深深地吸了一口氣。冷空氣灌進肺裡，刺得生疼，但她不在乎。她只是站在那裡，望著縣城的方向，望著那個她永遠無法到達的地方。
狗蛋跑過來，拉著她的衣角：“娘，你看，我撿了好多柴火！”
秀芬低頭看去，狗蛋懷裡抱著一捆乾柴，小臉凍得通紅，但笑得開心。她蹲下身，接過柴火，摸摸他的頭：“好孩子，真能幹。”
狗蛋咧嘴笑了，露出兩顆缺了的門牙。
秀芬看著兒子，心裡湧起一股暖流。他爹還活著，兒子在身邊，她還有什麼不滿足的？等著吧，總有一天，他們會團圓的。
…………
傍晚，方東明又站在洞口看夕陽。
。分部一的紅那了也己自彿彷，不一，裡那在站他但。響作獵獵襟的他得吹，大很風。天邊半了染，像得紅，紅外格夕的天今
。邊他在站，來過了走候時麼什知不棠蘇
。說”。紅真夕的天今“
”。嗯“：頭點點明東方
”。了病貴何“：說後然，兒會一了默沉棠蘇
”？道知麼怎你“：著看，頭過轉明東方
”。訴告敢沒我，道知不還芬秀。息訊的來傳邊那城縣“：說棠蘇
”。住得，短兩長三個有真是要貴何。備準個有讓。吧訴告“：說，兒會一了默沉明東方
。話說再有沒，頭點點棠蘇
。起一在織，的長長，上地在投子影的們他把芒那。夕的去下沉漸漸那著，著站肩並人兩
。太的天明待等在還，鬥戰在還，著活在還人數無有，中暗黑但。院醫和地陣、莊村、川山了罩籠，臨降幕夜。紅暗抹一下剩只邊天，去下了沉於終夕
。天一的新是又，天明
…………
。作工在還明東方，下燈油，部揮指隊支
。響作沙沙上紙在尖筆，閱批地份份一，著看地份份一他。報通敵有，示指的部總有，告報的隊部各有，山了堆案檔的上桌
”。了晚麼這都，西東點吃，方老“：粥熱碗一著端，來進門推行志呂
”？嗎了去下發都裝冬的隊部各“：問，口一了喝，粥過接明東方
”。了合湊能只，員人的方後。件一人每隊部線一證保能但，夠不然雖。了發“：頭點點行志呂
。粥喝續繼，聲一了嗯明東方
”？們咱付對麼怎會田山，說你，方老“：說然突，他著看，下坐面對他在行志呂
”。來起己自們咱讓，言謠造製，間離撥挑，們咱解瓦部從會能可他。的玩歡喜，出務特是田山。究講，人軍是村岡。毒更村岡比定肯但。道知不“：說，想了想，碗下放明東方
”？辦麼怎們咱那“：說行志呂
”。搭白都謀麼什，心條一民軍們咱要只。走能不路的子鬼，吃能不糧的子鬼，信能不話的子鬼，道知們他讓。謀的子鬼揭，眾群育教，結團部強加？辦麼怎“：說明東方
。問再有沒，頭點點行志呂
。了來的真，天冬。意寒的骨刺著帶，來刮方北從風那。聲風的外窗著聽，著坐地默沉人兩
。行的次一下著劃謀在還者略侵些那，明通火燈，裡點據的子鬼，方地的遠更。備準做冬過為在也，野的裡山是那，嚎狼聲幾來傳約，遠
。起升常照太的天明擋阻法無都，切一這但
？嗎遠會還天春，了來天冬
。已而見不看時暫是只。爍閃在星星有還，上之層雲，道知他但。來下要像，的黑，層雲的厚厚有只，星星有沒上天。空夜的面外著，口到走，起站明東方
。作工續繼，前桌到回轉，氣口一吸深他
。天一的新是又，天明
