他想起了惠子。想起她站在櫻花樹下，笑著向他招手。想起她說：“等你回來，我們一起賞花。”
眼淚流了下來。
他跪在路邊，抱著那個老兵的屍體，放聲大哭。像一個孩子，像一條喪家之犬，像一個徹底絕望的人。
周圍計程車兵看著他，沒有人說話。他們也是從地獄裡爬出來的，他們知道，那種絕望，不是安慰能解決的。
天快黑的時候，渡邊站起來。他的眼睛紅腫，聲音沙啞，腿在發抖。但他還是站起來了。
“清點人數。”他說。
活著的人，加上他自己，一共九個。十五輛大車，剩三輛。三十個士兵，死了十二個，傷了九個。
和上次差不多。上次是四十個人，回來七八個。這次是三十個人，回來九個。比例一樣，結果一樣。
他站在那裡，望著那些屍體，望著那些傷兵，望著那條通往黑山口的死亡之路。
這條路，他走過無數次。每一次，都有人死。每一次，都是他帶隊。每一次，都只有他活著回來。
他突然想起那些士兵看他的眼神。那眼神里，有恐懼，有怨恨，有說不清的東西。他知道，他們在怪他。怪他帶他們走進死亡，怪他沒有保護好他們，怪他自己還活著。
他也不知道自己為什麼還活著。
也許，活著比死了更痛苦。
“走。”他說。
九個活人，三輛破車，慢慢消失在夜色裡。
黑山口的據點裡，軍醫正在給傷兵包紮。渡邊坐在角落裡，望著天花板，發呆。
一個軍官走過來，看著他，眼神複雜：“渡邊君，你又……”
渡邊沒有看他，只是說：“我想見聯隊長。”
軍官愣了一下：“現在？”
渡邊點點頭：“現在。”
聯隊長已經睡了，但還是被叫醒了。他穿著睡衣，坐在辦公桌後面，看著渡邊，眼睛裡滿是不耐煩。
“渡邊，你又損失了一個運輸隊？”
渡邊站在那裡，低著頭，不說話。
聯隊長嘆了口氣：“算了，你也盡力了。回去好好休息，明天……”
渡邊突然抬起頭，看著他：“聯隊長，我不想幹了。”
聯隊長愣住了：“什麼？”
渡邊說：“我不想再帶運輸隊了。你撤我的職，關我的禁閉，送我去軍法處，都行。我不想再走那條路了。”
聯隊長看著他，沉默了很久。然後，他嘆了口氣：“渡邊，你以為我想讓你去？你以為還有誰能去？你走了，誰去送補給？誰去送彈藥？誰去送藥品？”
。來話出不說，張了張邊渡
”？嗎白明你。了完就原太，了完就鎮皋平，住不保都線輸運連果如。越來越路的們我，強越來越路八。擇選有沒們我，在現但。難很也我。難很你道知我，邊渡“：他著對背，前窗到走，來起站長隊聯
。話說有沒邊渡
”。發出要還，天明。息休好好去回你“：他著看，過轉長隊聯
。去出了走轉，禮個了敬他，後然。久很久很，裡那在站邊渡
。睛眼上閉，上牆在靠，來下停他，角拐到走。鉛了灌像得重沉步腳，著走地慢慢他。燈的黃昏盞幾有只，暗很裡廊走
”。家回想我“：話的說前死兵老個那起想然突他
。說裡心在他。家回想也我
。了去不回遠永，能可他，道知他但
。報戰份一看在正田山，部令司軍日原太
。務任行執續繼合適不經已，差極態狀神，郎一邊渡軍隊帶。重慘失損，擊襲雷地到遭次再隊輸運說，的來送口山黑是報戰
。太了，下放報戰把田山
。了差太氣運，人個這。隊輸運個一了失損又，次這。職了降被，重慘失損道三在天冬年去。人個這得記他，郎一邊渡
。用能就，著活。著活還至但，差氣運然雖邊渡。越來越軍的用能，越來越路的走能。擇選的別有沒他但
”。務任行執續繼“：字個幾了批上報戰在，筆起拿他
。清不看都麼什，的濛濛灰，了亮快天。外窗著，筆下放他，後然
。他是就，個一下，了住不撐邊渡果如，道知只他。久多撐能還邊渡，道知不他
。天的來起亮漸漸外窗著，邊床在坐邊渡，裡房營的口山黑
。了涼經已，吃沒口一飯的上桌。過有沒，齊齊整整子被的上床。不一，夜一了坐裡這在經已他
？嗎來回著活能還他，路條那走再，天今果如：題問個一想在他
。能不許也，能許也。道知不他
？嗎嫁改會？嗎他等會？嗎道知會子惠，了死他，天今果如：題問個一另想在他
。道知不也他
。子惠見著活，花櫻看著活，家回著活，著活想他。死想不他，道知只他
。死能可就，路條那走。路條那走得就，著活但
。道味的天春是那。道味的草青和土泥著帶，來進吹風冷。戶窗開推，前窗到走，來起站他
。睛眼上閉，氣口一了吸地深深他
。說喃喃他”。我等，子惠“
。房營出走，轉他，後然
。待期有也，恨怨有，懼恐有里神眼，他著看們兵士。樣一天昨和，兵士個十三，車大輛五十。畢完結集經已隊輸運，裡子院
。靠依的們他是，希的們他是，長隊的們他是他
。面前最在走，馬上騎他
。說他”。發出“
。獄地是能可也，堂天是能可，頭盡的路條這，道知他但。的洋洋暖，上他在照，了來起昇太
。前向馬催，氣口一吸深他
。裡晨在失消伍隊
