渡邊一郎已經在俘虜營裡待了整整七天。
七天裡，他吃到了兩年來的第一頓飽飯，睡了兩年來第一個安穩覺。沒有槍聲，沒有爆炸聲，沒有那些踩中地雷計程車兵的慘叫聲。
每天早上醒來，他都要愣很久，才能反應過來自己在哪裡——不是在監獄裡，不是在運輸隊的馬車上，是在八路軍的俘虜營裡。
那些他曾經以為會殺了他的人，給了他一條毯子，一碗熱粥，一個能遮風擋雨的棚子。他不懂，真的不懂。
他坐在棚子門口，望著遠處那些忙碌的八路軍戰士。他們有的在擦槍，有的在操練，有的在修補被炮火炸壞的工事。
每個人都在忙，每個人臉上都帶著一種他看不懂的東西——不是恐懼，不是麻木，是一種他從沒見過、也理解不了的光。
那種光，讓他心裡發慌，又讓他忍不住想多看幾眼。
一個年輕的戰士從旁邊經過，看到他在發呆，停下來，從懷裡掏出一個窩頭，遞給他：“吃吧，中午還有。”
渡邊接過窩頭，手在發抖。他已經吃過早飯了，但這個戰士還是給了他一個窩頭。
他不知道這個戰士叫什麼，甚至沒看清他的臉。他只是站在那裡，看著那個戰士跑遠的背影，看著那個窩頭，眼淚流了下來。
他不明白，為什麼他們要對他好？他是敵人，是侵略者，是那些燒了他們房子、殺了他們親人的鬼子。他們應該恨他，應該打他，應該殺了他。
但他們沒有。他們給了他吃的，給了他穿的，給了他一個能躺下的地方。他不懂，真的不懂。
遠處傳來腳步聲，幾個人朝這邊走來。渡邊抬起頭，看到走在最前面的那個人——中等身材，穿著洗得發白的軍裝，臉上帶著淡淡的笑。
那笑容很平和，像春天的風，像家鄉的櫻花。但渡邊知道，這個人，就是讓山田司令官夜不能寐的人，就是讓皇軍一個師團、一個聯隊全軍覆沒的人，就是那個傳說中的人物。
方東明。
他身後跟著兩個警衛員，一個參謀，還有一個渡邊不認識的人——那人穿著和八路軍一樣的軍裝，但戴著一副圓框眼鏡，看起來像個教書先生。
幾個人走到棚子前面停下來，方東明看著渡邊，渡邊也看著他。兩個人對視了很久，誰也沒有說話。
“渡邊一郎？”方東明開口了，聲音不高，很平，像在問今天天氣怎麼樣。
渡邊站起來，腿有些軟，扶著門框才站穩。他的嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨像被什麼堵住了，一個字也說不出來。
方東明看著他，沉默了一會兒，然後說：“跟我來。”
渡邊跟著方東明，走進了一間稍微大些的屋子。
屋裡有一張桌子，幾把椅子，牆上掛著一張地圖。地圖上密密麻麻標註著各種符號，有紅的，有藍的，有黑的。
渡邊看到了太原的位置，那裡被一個紅色的箭頭指著，箭頭很粗，很重，像是用很大的力氣畫上去的。
方東明坐下來，示意渡邊也坐。渡邊猶豫了一下，坐在對面。他的手放在膝蓋上，握成拳頭，又鬆開，又握緊。
他不知道方東明要幹什麼，不知道是要審問他，還是要殺他。他只知道，這個人，是他見過的最可怕的人——不是因為他的槍，不是因為他的兵，是因為他的眼睛。
那雙眼睛，很平靜，很溫和，但渡邊能感覺到，那平靜下面，藏著什麼巨大的東西，像深海，像夜空，像他永遠無法理解的世界。
“渡邊，你在太原待了多久？”方東明問。
渡邊愣了一下，然後說：“兩年。”
”。裡哪在源水，裡哪在庫倉，裡哪在所揮指道知你。置佈麼怎線防，多有堡碉，厚多有牆城道知你。藥彈多，食糧多，力火多，力兵多有裡城原太道知你那“，頭點點明東方”。年兩“
。他了止制，手起抬明東方但，麼什說想，張了張他。了害厲更得抖手，了白臉的他。了麼什幹要明東方道知他。沉一地猛心的邊渡
”。我訴告，了好想。想己自你“，輕很音聲，說明東方”。你不我“
。團一裡子腦，子影個那著看，裡那在坐邊渡。子影的長長個一下投上地在，上他在照，來進照戶窗從。邊渡著對背，前窗到走，來起站他
。道知全，道知他，西東些那。置配力火，佈分力兵，署部防的城原太。報——麼什要想明東方道知他
。圖地防的城原太出畫能都睛眼著閉他。堡碉個一每，道街條一每，庫倉個一每，落角個一每的城原太了遍跑，長隊輸運是他
？家國的己自叛背能麼怎？人敵訴告西東些那把能麼怎他。士武的皇天忠效誓發是，軍的訓過是，人軍的國帝是他？嗎說能他但
。兵老的裡懷他在死個那起想，林小起想，井石起想，友戰的下倒上線輸運在些那起想，兵車程計死炸雷地被些那起想他
？著活還會不會們他——雷地些那踩不們他果如，路條那走不們他果如，長隊是不他果如。的死才他為因是都，人些那
。軍路八的飯送水送他給、口傷紮包他給些那起想，士戰輕年的頭窩他給個那起想他
。看人當他把們他。他有沒，他打有沒，他殺有沒們他但，人敵是們他
。作不惡無，婦，食糧搶，姓百殺，子房燒？的人國中待對麼怎是們他，人的忠效誓發他些那，胞同些那的他，友戰些那的他，他而
。見看沒裝假是只他。過見都全，過見他
。手招他向著笑，下樹花櫻在站起想，子惠起想他
”。花賞起一們我，來回你等“：說起想
。道知不他？嗎花櫻到看能還？嗎子惠到看能還？嗎去回能還他
。花櫻次一看再能就，家回能就，活能就他，了說他果如。了去不回也遠永能可他，說不他果如，道知只他
。越逾可不都，大都，高都山何任的過見他比，山座那，得覺然突邊渡。山座一像，不一，前窗在站人個那。影背的明東方著看，頭起抬他
”。說都麼什我“，鑼破像得啞沙音聲，了口開他”。說我“
。前面邊渡到推，筆支一和紙張一出拿裡屜從，來下坐，頭點點是只。激有沒也，笑有沒，他著看，過轉明東方
”。好越細詳越。吧寫“
。好修沒還過裂炸火炮被裡哪，牆土是裡哪，牆磚是裡哪，厚多、高多有牆城的城原太寫他。寫始開，手住穩，氣口一吸深他。線的扭扭歪歪條一出畫，紙到尖筆。抖發在手，筆起拿邊渡
。多有力兵備守，藥彈多食糧多了存，裡哪在庫倉寫他。走裡哪從路線用備，線話電條幾有，裡哪在所揮指寫他。炮麼什槍麼什了裝，人多有面裡，裡哪在座每，座多有堡碉寫他
。勤後是裡哪，隊備預是裡哪，弱薄最裡哪，強最力兵裡哪，置佈麼怎線防寫他。裡哪在井水，裡哪在廠水，裡哪在源水寫他
。來下寫部全，西東的來起想能有所把，切一的道知他寫他
。樣一了空掏被像裡子腦，了花寫睛眼，了酸寫手的他。行一又行一了寫字，張一又張一了用紙。午下個一整整了寫
。來出榨也西東點一後最把到直，寫直一，寫直一，停有沒他但
。圖了滿畫，字了滿寫麻麻，上紙張那。筆了下放於終他，候時的下西夕
。他看敢不，頭下低，前面明東方到推紙把他。累很，累很得覺然突，圖些那，字些那著看他
。邊渡著看，頭起抬後然，久很了看他。字個一字個一，行一行一，頁一頁一。細仔很得看，紙張那起拿明東方
”？的真是都，的寫你“
”。的真是都“：輕很音聲，頭點點邊渡
。麼什幹要他道知不，手隻那著看，了住愣邊渡。手出，前面邊渡到走，來起站後然，兒會一了默沉明東方
。說明東方”。你謝謝“
。西東的懂不看他種一有只，蔑輕有沒，笑嘲有沒，裡睛眼雙那。睛眼的明東方著看，頭起抬邊渡
。過見裡睛眼的士戰輕年的頭窩他給個那在，過見上臉的士戰軍路八些那在他，西東種那
。山像，沉很，重很，西東那，道知他但，麼什那道知不他
。力有很，暖溫很，手隻那。手的明東方了住握，手出他
。來下了流淚眼，說邊渡”。家回想我“
”。家回你送我，了完打仗等“：頭點點明東方
。哭大聲放，上地在跪邊渡
。話說明東方著等，側兩桌長在坐圍，齊到部全長團個九。明通火燈，裡部揮指隊支
。圖地的大巨幅一像，上牆在掛，楚楚清清得註標筆鉛藍紅用，了大放被圖防城原太份那
