春天在紛飛小雨中，稀稀拉拉的走過，轉眼間就到了清明，到處一片煙蒙。
石寬家要清明掛紙，鄧鐵生也要，他早早就去土妹那把狗娃揹回來，還帶上了鄧阿妹，要回老家掛紙。
只不過回家之前先去了一趟紅楓嶺，紅楓嶺上有他摯愛的人，他的妻子小芹。
小芹是去年五月初五死的，這一帶的習俗是人死的第一年做二月初二，第二年才做清明，其餘時間是不能亂動的。
今年二月初二，他己經來給小芹的墳回過土，把那些新長出來的雜草剷除乾淨了。現在來不是燒香掛紙，而是想來跟小芹敘述點心事。
到了小芹的墳前，他把那些又長出來的雜草踩倒，坐下點燃香菸，默默地看著那幾塊扁石頭做成的墓門。
鄧阿妹認得這是她孃的墳，也看到旁邊人來是剷草燒香掛紙的，而爹鋤頭不帶來，到了這裡只是坐下抽菸，就有點奇怪。
“爹，不給娘燒香嗎？”
“不用燒香，今天我們只來陪娘說說話。”
是啊，無數個夜晚，鄧鐵生都和小芹默默的說話，可能是隔得太遙遠，小芹從未回覆他。今天來到這裡，只是隔著一層薄薄的黃土，應該是能聽到了。
鄧阿妹還小啊，不明白娘都己經死了，怎麼還能說話，她小心翼翼的問：
“那我們要對娘說什麼？”
說什麼呢？說土妹隔三差五來家裡幫忙，把家打理得像以前一樣乾淨，說土妹幫帶著狗娃，說他沒有個女人，連女兒都照顧不好嗎？連續抽了兩口煙，他噴著煙霧，淡淡地說：
“告訴娘，說狗娃長出了兩顆牙齒，開始學走路了。”
鄧阿妹對爹的意思似懂非懂，還真的跪下磕頭，對著永遠打不開的門裡說：
“娘，弟弟長牙齒了，很愛咬我，我不會哭，我能忍住的。”
鄧鐵生在小芹的墳前一連抽了兩根菸，這才帶著鄧阿妹走下山去。
下到了山腳，碰到石寬他們一行人浩浩蕩蕩也來紅楓嶺掛紙上墳。從隊伍頭看到隊伍尾，眼裡的大多數都是孩子。曾經龐大的文家，現在沒有幾個大人，文家是換代了。
石寬扛著鋤頭走在隊伍的最前頭，碰上了鄧鐵生，好生奇怪，問道：
“鐵生，你帶阿妹和狗娃來這裡幹嘛？”
鄧鐵生對小芹的懷念，不想說給人聽，隨便答道：
“不幹嘛，隨便走走，今年你們不分兩路了啊。”
沒得到回答，石寬還想問。
“人多熱鬧，不分開了，你……”
文賢鶯走在石寬身後，推了石寬一把，把話打斷：
“走啊，擋道，這麼多人等你。”
道是不擋的，路寬著呢。文賢鶯打斷他的話，是制止住不讓他說。走遠了一點，石寬刻意和文賢鶯並排，小聲的問：
“為什麼不給我問？”
