“仲達，現在你知道為何朕執意伐吳了嗎？”
“陛下是想在有生之年奠定功名大業。”
“是啊，可惜天不遂人願。朕，做不到了。”曹丕說完，神情有些落寞。
“不會的，陛下，會好的！”司馬懿的聲音陡然拔高了些，帶著嘶啞的急切，彷彿只要說得夠用力，就能把那個正在遠去的人拽回來。
曹丕擺了擺手，那手勢輕得像拂去一片灰：“可朕最放不下的，是你。”
司馬懿的嘴唇翕動了一下，沒有聲音。只有唇上細微的顫抖，一顫一顫的，像秋風裡最後一片不肯落的葉子。
“你這個人，太聰明了。”曹丕繼續說，語氣裡浮起一絲說不清道不明的意味，嘴角微微牽了一下，像是笑，又像是嘆息。
那笑意極淺，淺到幾乎只是唇角肌肉最細微的一次收緊，“聰明到朕有時候會怕你。可朕知道，你心裡那桿秤，從來都是向著朕的。朕信你。”
那一個“信”字落在寂靜的殿裡，彷彿帶著千鈞之重。殿內的空氣彷彿也為之一滯，燭火猛地跳了一下，投在牆上的影子劇烈地晃動了一瞬，才重新穩住。
司馬懿終於開口，聲音啞得像砂紙蹭過粗糲的石面：“陛下……”
“朕把叡兒託付給你。”曹丕的目光緩緩收回來，沉沉地壓在司馬懿臉上，很重，很穩，像把一輩子所有未能言明的信任都疊在一處，盡數托出。
那目光壓下來時，彷彿帶上了此生全部的重量，“替朕好生輔佐他，替朕守好大魏。”
司馬懿的眼淚終於落了下來。
那滴淚蓄了太久，久到連眼眶都承載不住它的分量。
他沒有抬手去擦，只任由那溼痕留在皮膚上，像要把這一刻釘進骨頭裡。
眼淚又落了一滴，兩滴，無聲無息地，在手背上漸漸洇開一小片溼潤的痕跡。
“臣，領旨！”
那三個字從他喉嚨深處滾出來，帶著哽咽與顫抖，卻一字一字咬得極重極重，像用盡了一生的力氣在石頭上刻下最後的銘文。
曹丕看著他，嘴角那絲笑意慢慢加深了幾分，帶著一種終於可以放手的、近乎釋然的安詳。
“好了，”他說，“下去吧，朕要歇息了。”
司馬懿跪在那裡，又沉默了兩息，然後他緩緩起身，退後三步，朝曹丕深深一揖。
那一揖彎得極低極低，低到額前碎髮幾乎觸到衣襟，低到整個脊背弓成一道虔誠而悲慟的弧。
他的肩在微微發顫，手指攥著袖口，攥得骨節咔咔作響。
他轉身朝殿外走去。
走到門檻處時，腳步忽然頓了一下，像被什麼無形的東西絆住。
他沒有回頭，只是背對著殿內搖曳的燭火，背對著榻上那個日漸稀薄的身影，又立了兩息。
那兩息漫長得像一生。他的肩胛在衣袍下微微起伏，呼吸沉而重，一下一下地，像最後的鐘擺。
然後他邁步跨過門檻。
