他說到這裡，眼眶倏地紅了。
曹叡站在一旁，看著那個在朝堂上永遠滴水不漏、永遠雲淡風輕的司馬懿。
此刻他跪在榻前，嘴唇緊抿成一道蒼白的線，唇角的紋路深得像是用刀刻出來的。
他像一尊被風雨侵蝕了太久的石像。表面看著完好，可內裡早己在無數個無聲的日夜中綻開蛛網般的細紋。
而此刻，那裂紋深處，終於透出一點潮溼的光，顫巍巍的，像冰面下暗湧的春水。
曹丕沒有立刻應聲。
他只是靜靜地看著司馬懿，目光緩緩掠過那張憔悴不少的臉。
曹丕的目光很慢，像在辨認什麼久遠的、珍貴的東西，一點一點地在司馬懿臉上逡巡，不肯漏掉任何一絲變化。
窗外又有風穿進來，拂動紗簾，卷落幾片桃花瓣。
司馬懿沒有抬手去拂。他只跪在那裡，低著頭，後頸到脊背繃成一道筆首的、幾欲折斷的弧。
那脊樑曾撐起過多少風雨，此刻卻彎得那樣卑微，彷彿只要稍稍再加一絲重量，就會從中間碎裂開來。
過了許久，他才緩緩抬起頭。眼眶泛著薄薄的紅，那紅洇得比方才更重了，像黃昏最後一道霞光沉入眼底，灼熱而絕望。
聲音輕得像怕驚碎什麼，他小聲呢喃：“陛下，罪臣在家閉門思過的這些日子，時常想起當年陛下初登大寶時，與臣在建始殿切磋武藝……”
那話音彷彿帶著鉤子，一下子把曹丕拽回了建始殿的午後。
陽光從殿頂藻井斜斜漏下，一束一束地穿過浮塵，在青磚上鋪開一層流動的金塵。
兩道身影手持木劍，隔著一丈之地對峙。劍影翻飛，步伐交錯，木劍相擊時發出沉悶而結實的鈍響，一聲接一聲，在殿中盪出短促的迴音。
不過幾個來回，曹丕手腕一擰，劍尖斜挑，一道漂亮的弧線劃過空氣。
司馬懿手中的木劍便脫手飛出，半空翻轉兩圈，“啪”地落在不遠處，劍柄猶自微微震顫，發出細碎的嗡鳴。
“以前臣只知陛下的文章寫得好，今日才知劍術也極為高超。”司馬懿甩了甩髮麻的虎口，笑著奉承，眼底卻帶著幾分真切驚歎。
曹丕將木劍往肩上一擱，衣袖帶風，豪邁地一揮手：“那是因為朕早就明白，單靠文章是征服不了天下的！”
那時的風是熱的，裹著殿外槐花的甜香，一陣一陣地湧進來，將紗幔吹得鼓脹如帆。
帝王站在光裡，眉梢眼角全是未來，全是不可一世的傲氣與豪情。
“那時候的陛下，何等意氣風發……這才幾年，怎麼就……”
司馬懿哽咽住了。
喉結劇烈滾動了一下，上下起伏得像要掙破那層薄薄的皮膚。後面的話像是被什麼東西生生堵在深處，怎麼也說不全。
他張了張嘴，又閉上，唯有攥著膝上衣袍的手在微微顫抖。
“仲達。”曹丕終於開口，聲音比方才輕了許多，“你起來。”
司馬懿緩緩首起身，膝頭卻像生了根一般，仍牢牢跪在原處。他只是抬起頭，目光與曹丕對上。
