曹叡喉頭髮緊，眼眶裡熱浪翻湧，卻死死撐著不肯落下一滴。他恭恭敬敬地行了一禮，俯身的弧度、抬手的分寸，每一寸動作都端正得像刻在典冊上的禮法，不敢有絲毫差池。
然後他轉過身，幾乎是逃一般地奔出了寢殿。風灌進袖口，涼意漫上脊背，像是整個夜色的重量都壓在了少年單薄的肩胛上。
殿外，辟邪早己牽著踏雪烏騅候在月色下。
“殿下，你哭了？”
“胡說八道！孤怎麼可能會哭！男兒流血不流淚！”
可他眼角的淚水怎麼都止不住，一滴跟著一滴，沿著臉頰滾下去，砸在衣襟上洇出深色的圓痕，一朵接一朵，像夜裡悄然綻開又凋零的花。
辟邪沒敢再多問一個字，只是安靜地站在他身側，伸出手，一下一下，不輕不重地拍著他的後背。
夜風裡只有馬的鼻息和少年壓抑的抽泣聲，那聲音細碎而綿長，像是從胸腔最深處一點點擠出來的。
接下來的三天，曹丕的身子像一盞將盡的油燈，燈芯一寸一寸地暗下去，連跳動的力氣都在消散。
太醫來了又去，湯藥煎了又倒，滿殿的薰香蓋不住那股隱隱的腐朽氣息——那是生命從骨子裡一寸寸抽離的味道。
到了第三天，曹丕己是命如懸絲，薄薄的一口氣懸在唇齒之間，隨時會被風吹散。
曹叡守在他身旁，寸步不離，目光一刻不離地落在那張消瘦得脫了形的臉上。
他數著父親的呼吸，每一口都淺得像落葉觸地，輕得彷彿一不小心就會斷在某個未盡的音節裡。
曹丕昏昏沉沉地睡了一整日，子時剛過，他緩緩睜開眼，瞳孔裡映著殿角的燭火，還有曹叡那張熬得發青的臉。
“叡兒，什麼時候了？”嗓音沙啞得幾乎聽不清，字字像是從乾裂的河床上磨出來的，帶著砂礫般的粗糲。
“亥時了。”曹叡俯下身去，聲音壓得很低，怕驚碎了什麼。
他湊得極近，幾乎能數清父親眼瞼上那些細微的紋路，每一條都像是這些年被時光刻下的暗痕。
曹丕緩緩抬起手，瘦得骨節分明，指尖微微顫抖，像是秋風裡最後一片不肯離枝的葉子。
曹叡急忙雙手輕輕握住那隻手，掌心冰涼，像握住了一塊將化未化的薄冰。
“叡兒，大魏，是你的了。”
“父親，您別說這樣的話，不會的，會好的。”曹叡拼命搖頭，聲音裡帶了淚腔，每一個字都在喉嚨裡滾過一遍才勉強出口，“您睡一覺，明日就又是從前了。”
曹丕輕輕地搖了搖頭，唇角甚至浮起一絲極淡的笑意，像秋日最後一抹夕照，虛弱卻溫潤。
他的目光軟下來，落在曹叡臉上，像在端詳一件遲到了許多年的珍寶。
“叡兒，苦了你了。”他頓了頓，目光越過殿頂的藻井，彷彿在看很遠很遠的地方，越過宮牆，越過流年，落回某個再也回不去的午後。
“朕近日時常夢見故人。王粲……朕到現在都記得他喜歡驢叫。那時他走了，朕便領著大家一起去墳前，齊聲學驢鳴，為他送行。
滿山遍野都是那學驢的叫聲，旁人都笑，朕卻覺得，那是人間最真的悲聲。沒有什麼比那樣的荒唐更能表達一個人對另一個人的不捨了。
這大約便是朕一生中僅有的荒唐與浪漫了，一個詩人，僅有的荒唐與浪漫。”
