婚後第一年的某個週末早晨。
陽光從書房的百葉窗縫隙裡擠進來，一條一條地切在地板上，將深色的木紋照出了溫潤的光澤。
傅思思穿著一件寬大的家居服蹲在書櫃最底層的位置，手裡抱著一摞她自己都忘了什麼時候塞進去的舊資料夾，灰塵在陽光的光柱裡飄來飄去。
她翻了三個資料夾，裡面全是南城港務局早期的會議紀要，紙張的邊角泛了黃，她當助理那會兒用熒光筆標的重點還在上面亮著。
第四個資料夾比前三個薄，開啟的時候裡面滑出來一隻舊信封。
牛皮紙的信封，尺寸不大，封口沒有封死，一角翹著，像被人多次翻開又合上。
她將信封翻到正面。
沒有收件人，沒有地址，沒有任何字跡。
她捏著信封的邊緣猶豫了一拍，手指將封口掀開，從裡面抽出了一張對摺的餐巾紙。
紙面上的字跡她太熟悉了。
半島酒店的logo印在右下角，銅版紙的質感被時間磨得有些起毛，她的簽名和他的簽名並排寫在條款下面，墨水的顏色已經微微泛黃，但每一個字都清晰得像昨天才寫上去的。
三個月助理合約。
從南城那家酒店大堂的桌上籤完帶走的那一張。
她的簽名在左邊，筆鋒帶著當時不知天高地厚的囂張，最後一劃甩出去拖了老長。
他的簽名在右邊，硬朗到每一筆都不帶彎的，末尾的收筆卻在最後一個字的豎勾上停了很久。
她的拇指在兩個簽名之間的空白上蹭了一下，紙面乾燥的觸感帶著歲月沉澱過的微澀。
然後她將餐巾紙翻了過來。
背面原本應該是空白的。
半島酒店的餐巾紙兩面都有水印底紋，上面不應該有任何字跡。
但空白的位置上多了一行字。
霍雲霆的筆跡。
她認得他的字，認得太清楚了，每一次籤檔案他的筆鋒都是一刀切下去不帶猶豫的，橫平豎直，力透紙背。
但這行字不一樣。
這行字的筆鋒在某些轉折處頓了很久，起筆的位置墨水洇出了一個小點，說明筆尖在紙面上停留的時間超過了他平時落筆的三倍。
中間有一處塗改的痕跡，被他用幾道橫線劃掉了，劃得很重，重到紙面被鋼筆頭刮出了一條淺淺的凹痕。
劃掉的字她辨認不出來。
但劃掉之後重新寫上去的那一行，每一個字都清清楚楚。
“南城的規矩我說了算，但我歸你管。”
。了住停面上字”歸“個那在指手的思思傅
。字行這著盯
。的去上寫候時麼什是字行這道知不
？的下寫面紙著對人個一後之門轉旋出走在，來過翻紙巾餐將裡堂大的店酒島半在坐他，晚當的約合完簽是
？的筆一第下落才久很了豫猶，面背到翻後之款條的面正遍一了看，來出拿裡屜從紙巾餐張這將他，天一第的室公辦進走高天恨著穿是還
？後之晚夜個那的住圈將後門房書他在是還
？後之晚夜個那的字名念了塗糊燒二度九十三到燒發是還
？天一那的走備準鍊拉箱李行上拉在是還
？天昨是還
。起一在混香啡咖的著漫瀰裡房書和，腔鼻的進鑽，來出上面紙從息氣微的後化氧水墨，差溫的異奇種一了形質紙的舊陳紙巾餐裡手和，燙發在尖指的
。了開推被門的房書
。樣一模一奏節的室公辦間那進走他前年兩和，的慢不不，上板地木在踩聲步腳
