我們歷史上有才氣的人很多，耳熟能詳，婦孺皆知的，有戰國時期的屈原，西漢時期的賈誼，三國時期的楊修，晉朝時期的陶淵明，唐朝時時期的李白。他們都是恃才放曠的英雄，憤世嫉俗的鬥士。
這些人，胸藏錦繡，腹隱珠璣，有經天緯地之才，濟世安民之術。但因為傲視公侯，難入高層法眼，成為社會非主流人物，不易得到青睞，甚至無端被誣陷下獄，讓你吃盡苦頭或是丟了性命。
明朝有一個人叫盧楠，是河南濬縣人。從小就聰明絕頂，有過目不忘的資質，不到十歲，就能寫詩作文。家裡萬貫家財，資供他入太學生舍，希望能夠有朝一日，中個舉，來個進士及第。日後弄個朝廷縉紳，封妻廕子，光宗耀祖，彪炳史冊。
他喜愛古文辭，落筆數千言。名氣傳揚，方圓知曉。但他不拘舊例，屢試不中。因此，身處鄉間，生不得志。平時性格豪放，不拘小節，嗜酒如命，使酒罵座。但這些都沒關係，反正考不上，不科舉，你可以做個寓公，讀讀書，寫寫文章。平時閒的無聊，交幾個志同道合的人，做詩會，做個逍遙哥，也未嘗不可。
許多事，都是因為你不變，環境變，也就產生變化。濬縣來了新縣令，改變了盧楠的人生。
這汪縣令，少年得志。進士在身，分配到濬縣做父母官。此人生性貪酷，心胸狹隘，到縣之後，便獲知盧楠家富無比，有心結識。歷來只有秀才巴結縣令，哪有縣令巴結秀才的？盧楠相識很多公侯，社會賢達哪裡會把一個縣令放眼裡？
汪縣令見三番五次請盧楠，他卻一次都沒有搭理，只好派人送定下日子，相約哪天去。盧楠本來還是不理睬，認為他是一個俗人，沒有資格跟他相交。當問到縣令也很能喝酒，心想，不管怎麼他總是父母官，也便答應次日接待。
這事本來好好的，縣令來的話，可以賞梅。可是不巧，當晚汪縣令接到到通知，新任按院(巡按御史)到府任職，派人跟盧楠說，改日再約。等他回來，是三四天之後了。於是，再約定了時間，準備去春遊。那知，等次日赴約，當晚，五個月身孕的妻子卻小產，哪裡去得成？於是過了三個月，想再去觀賞牡丹。等要出門，小廝說朝中吏部官員回家探親，路經濬縣，要玩兩天，又得延遲。到了夏天，縣令再約盧楠，屆時去觀賞蓮花。不想天太熱，汪縣令在路上中暑，一頭從肩輿倒栽下去，只得打道回府。再到八月中秋，去賞桂花，卻遇風寒，需要調養。這一次，正巧有一個朋友送了兩罈好酒，縣令送了一罈給盧楠。那天正要去，卻有一個山西理刑(司法官員)進京路過濬縣，要在此遊山玩水。此事又黃了。
盧楠慢慢也理解汪縣令，屢次好賢，便有府交之心。等九月菊花開，請他去觀賞菊花。
那日，派人到縣裡相約縣令。汪縣令因為忙，對小廝說，回話“明日早來領教”。這小廝傳話給來人說成汪縣令“明日絕早就來”。話傳錯，導致後來出了大事。盧楠以為縣令明日很早就來，便吩咐下去，頭天晚上就開始置辦酒席。
第二天，盧楠就擺了兩桌，其他客人統統謝絕。他早早等候，也算是十分尊重人家了。汪縣令處理公事正要離開，卻有一樁搶劫公案送達。他覺得此時去還早，便開始審理案子。審到中午，盧楠幾次派人問，也沒有見人影。
盧楠從早等到中午，耐不住興子，非常惱火，大罵縣令，便開宴自己吃了。大家都勸盧楠，再等等，否則要是縣令來了，怎麼收場？盧楠根本聽不進勸解。
過了不久，縣令來了，他沒法解釋，便說今年不宜請客。縣令懊惱煞了，路上想，今天被一個村野匹夫給耍了。
事情到此，無非得罪，以後不來往就是了。可是，對他有意見的人，見機背後中傷，跟縣令說，人家學富五車，才高八斗，看不上起你，笑話你的文章狗屁不通。
到此時，本來也沒有大關係，縣令或是不聽，或是對質，澄清事實，給盧楠一次機會。但縣令也是讀書人，哪裡禁得住人家這樣“糟踐“？他女人說，古話說，“破家知縣”。他便跟汙吏令史譚遵商量如何置於死地。那譚遵，跟他說，必須要定案為人命案，否則容易翻案。
此時，正好盧楠家裡出了一樁人命案。原來到年底，給大家發工錢。盧楠家人，叫盧力，扣了僱工鈕成二兩銀子。鈕成跟他打了起來，罵盧力“奴才”，犯了眾怒，鈕成被眾毆。他找到盧楠，盧力被按家規放債受到開除的處罰。
原來鈕成金氏夫婦，行止不好，鄉鄰沒人願意租地給他們種，來盧家莊園打工。他們生了兒子，大家湊了份子錢，以表心意。本來你可以婉言謝絕，可他們卻要擺闊，請大家喝酒吃飯。於是跟盧力借了二兩銀子。金氏有點姿色，而盧力原來也想勾搭。別的人勾搭，金氏不聲張，而對盧力勾搭她，卻跟丈夫說。因此，一年多後，還不還，所以，就有上面那一場毆鬥。
當晚，鈕成死之前，跟老婆金氏說，趕緊去找他親哥鈕文。原來這鈕文常跟譚遵一起來往的。譚遵便把此事告訴汪縣令。盧力知道鈕成死了，趕緊逃之夭夭。於是，汪縣令誣陷盧楠打死鈕成，案子做的滴水不漏，毫無破綻，送到州府。州府看不出破綻，便發回，盧楠鋃鐺入獄。
在獄中，他雖然從家裡帶了一些書，平日裡讀書賦詩作文打發時間。等待有人幫他申冤。一等十年。
那種環境，讓他心身俱憊。 往日里，錦衣玉食，所目竹樹花草，耳聞笙簫，一到晚間，佳妻美妾，倚翠偎紅，是一個神仙般散誕之人。如今失去自由，生不如死。平日裡，過著這樣的日子：晚間提鈴喝號，擊柝鳴鑼；睡在鑽頭不進，半榻不倒的房子；言語嘈雜，面目兇頑；腳鐐手扣，鐵鏈聲聲。想前思後，他想到自殺。可他又想起昔日文王被囚禁在羑里(河南湯陰縣)，孫臏司馬遷有刖足腐刑之辱，他們都是聖賢，也就有了片刻的安慰。
有時候想不通，平日裡相知滿天下，身列縉紳也不少。難道在他急難之時，沒有一人相救？於是寫信給他們，請他們到州府走走關係，找找人幫他申述。但十年過去，竟然沒有一個人幫他。過去的社會，凡刑事案件，一般人不會再去勘察。
倒是有一位盧楠並不認識的人，叫謝榛，山東人，是一位布衣詩人。此人有一隻眼睛看不見的，喜歡文學，一生遊歷二十年，廣結天下朋友，詩歌文章也有名世之作。
他聽說盧楠蒙受冤屈，十年也沒有得到昭雪，便帶著盧楠的詩文，讀給京師要人聽。最後，他透過關係，找到在刑部任職的王世貞。跟他說，我們要是現在不替他申冤，到他死了，像過去人們悼念賈誼那樣，有什麼意思呢！
王世貞本來也對盧楠的文名才氣有所耳聞，而謝榛跟王世貞是明朝詩歌“後七子”。於是，王世貞也幫謝榛奔走辯白，加上濬縣已經換了縣令，盧楠的冤案才有見天氣日的希望。《盧太學詩酒傲王侯》故事裡沒有這個情節。
小說裡，說的是下面一個故事。濬縣來了新縣令，叫陸光祖，浙江平湖人。他出任縣令前，汪縣令在京中做官，擔心他翻案，叮囑他不要管此事。這陸縣令是一個非常正直的人，到了縣裡，重新審案。因為汪縣令做的天衣無縫，便追查盧力。只要找到他，案子便有希望。
找到盧力，審訊譚遵，再審查案子，方知原來是汪縣令誣陷盧楠。真相大白，盧楠無罪釋放。
盧楠的遭遇，給我們沉思。從人性看，過於強烈的自我意識，不利於自己的發展。王陽明的“心學”，袁枚的“性靈說”，李卓吾的“童心說”，都是強調自我，肯定個性，追求人性自由，不為世俗束縛。讀書人，是不是從盧楠恃才傲物而遭厄運，得到一點啟示呢？
最後錄詩一首，結尾以示讀書人：
，兼骨傲狂詩癖酒
。嫌人俗得每人高
，轍公盧蹈休人勸
。謙謹學須還理凡
