英雄遲暮，這個詞最初出現在《離騷》：惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。估計屈原感慨自身遭遇，聯想到齊桓公，方作此嘆。不過，屈原無非是懷才不遇，談不上英雄。他感覺自己是遲暮忠臣還行，估計也只能在房間裡，對著窗外的汨羅江嘆息。而齊桓公本人卻無此種感慨，無非我們後人，把古代英雄推送給社會，讓大家多層次地認識他。
遠古不說了，僅僅春秋時期，倘若說英雄，齊桓公，晉文公，楚莊王才是大英雄，即便每天走到門口舔豬膽，用美人計裝死的勾踐，以及齷齪不堪，派專諸刺殺吳王僚的吳王闔閭，也掛不了英雄像。
齊桓公是每一位喜愛歷史的人，都應該瞭解的一位歷史人物。他有奇特的經歷，寬廣的胸襟，治國理政的經驗，但也有不幸的一面。
西元前六八六年年，因為哥哥齊襄公為君不道，被堂兄弟公孫無知聯合連稱和管至父所殺，齊國國君便是公孫無知。公孫無知，因為對大夫雍藺不禮，被其所殺。做了一年的國君，還沒有過癮，就嗚呼哀哉了。齊國第一把手位置突然出現真空狀，自然而然，會有大事在後。在魯國的公子糾和在莒國的公子小白，聽到訊息，紛紛往臨淄趕，搶奪君王的位置。
搶奪大戰，就在各自的路上已經開始。公子糾的軍師管仲一箭射出，正中公子小白的胸口。箭頭被一個身上的鉤帶擋了一下，小白沒有被射殺。他裝死，麻痺天下第一聰明的管仲。管仲竟然被他騙了。他心想，解決了主要對手，那位置遲早是主子的。
果不其然，管仲麻痺大意，跟著公子糾，悠哉悠哉一路玩過去。終究還是夢迴一場，公子糾被殺，管仲趕緊逃回到魯國。
齊魯大地，兩國交接。公子小白如今是國君了，向魯國喊話，快快交出殺人兇手管仲，否則有你好看！魯國國君，就是那一位被齊襄公給戴綠帽子的魯桓公，因為就在前年被小舅子殺了，如今是他兒子魯莊公這小子當國君。本來魯國就是一個貧困戶，人家剛剛喪事辦完，心裡悲哀無盡著呢，哪裡抵擋得住北邊人的喊話？鄰居大佬惹不起，只能照辦。
管仲被遣送到國內，死是鐵板釘釘的事。在他對著高牆後悔自己太自信時，有一個人救他。此人是伯樂再現，叫鮑叔牙。因功授勳，他是當今齊國宰相。他跟齊桓公說，此人有周公之才，可用為宰相。齊桓公有些蒙圈，摸了一下鮑叔牙的頭，沒發燒吧？你不當了？讓給他當？何況他是寡人的仇人呢！
鮑叔牙說，是啊是啊，我是說讓他來做宰相啊，沒有發燒說胡話。
齊桓公也知道，讓賢的人自古有之，倒不是鮑相的創意。但發生在他們三人之間，卻十分蹊蹺，甚至離譜。一個是宰相不當，一個是仇人，一個是仇敵。鮑叔牙說出了道理，解開了齊桓公的心結。
鮑叔牙比管仲大十七歲，跟管仲一起做過一段時間的生意。而管仲常常騙鮑叔牙，今天虧了，明天少賺了，少分錢給鮑叔牙。鮑叔牙知道管仲一個窮小子，可以理解，至少他沒有捲款而逃。他不缺錢，缺的是管仲這種有腦筋的人，於是常常閉一隻眼睛。但他知道，管仲是一個經天緯地的大才，一個治國之才。
齊桓公聽他這麼說，知道他在講什麼，無非是救他。到底是常人的思路：原來你是讓他不死，讓他做個官。看在你的面子上，讓他做個地方官吧。鮑叔牙說，倒不是要救他，是救你。你讓他做個小官，還不如沒說，明天就在城南亂石崗砍頭好了。
齊桓公有點火，說道，那總不能讓他來當宰相吧！
鮑叔牙正色道，是的。你要是隻做個齊國小國寡民的國君，我還是有這個能力輔佐你的。要是做一個南面而坐的天下明君，我不行，管仲行。
齊桓公是個好大喜功的傢伙，頓時來了十二分精神，豎起耳朵，聽鮑叔牙說出管仲種種聰敏才智。然後下令，趕緊把管仲放出來，洗個澡，換上衣服，好酒好菜招待，吃飽了，帶他來見寡人。
管仲是一位平民宰相，這在春秋是獨一無二的事情，也顯得齊桓公的心胸之大。
齊桓公有了管仲，齊國開始改革開放，整頓內務，開發資源，大開鐵礦，製造農具，發展生產。齊國開始富裕，農民大翻身，房產多多，生活富足。臨淄大街上熱鬧了，女孩子的裙子越來越短了，氣不服女孩子這麼顯擺的少婦們，穿高跟鞋跟她們開撕。
齊桓公上位十二之後，西元前656，齊桓公九合諸侯，開始打壓想做大的，罵齊桓公“唯是風牛馬不相及的”的楚成王。
三年後，教訓妄自尊大的鄭國。然後，在西元前651年，在葵丘(河南商丘)開大會，魯、宋、鄭、曹、衛、蔡、許等國，到會祝賀領紅包。就連周天子也派出代表，到會助陣，喝慶功酒。後來的魯國人孔子都說他了不起，“尊王攘夷”。還說“民至今受其賜，微管仲，吾其披髮左衽！”《史記》上說，“順百姓之美，匡國家之惡，令君臣百姓相親者，是管仲之能也”。齊桓公“君南面而稱”，多麼威風！
齊桓公在位四十三年，成為春秋第一霸。
但是，老年的齊桓公昏庸，被易牙，豎刁，開方三個人困死在宮中，又病又飢，沒有人端茶送水。有一位女的，不知怎麼進去的，齊桓公對她說，我餓。她說沒有帶飯來。他跟這一位宮女說，要是地下有知，我怎麼見管仲啊。終年七十三。最讓人不堪的是，他死後幾十天，蟲都爬出牆外，才讓人知道。
管仲臨終前，跟他講，不要那“三貴”在你身邊。易牙烹其子讓你嚐嚐鮮，難道是喜愛你勝過喜愛兒子嗎？豎刁自宮來侍奉你，那不是愛你勝過愛自己。衛公子開方，不要太子之位，父母去世不奔喪。這種人，你不想想有什麼目的嗎？開始還疏遠了幾天，後來又跟他們打成一片。不久，管仲去世，再也沒人提醒他了。
齊桓公晚年喜歡打獵，不理朝政，以至於“三貴”挑撥公子間的關係，齊國產生內亂。第二，喝酒作樂，喝的醉醺醺，使者來了，也不接見。第三，近女色。
