部隊在一片廢棄的集體農莊邊緣紮營。
農莊的木屋大多己被炮火摧毀或被人為焚燬，只剩下焦黑的樑柱支稜著，指向正在變成紫紅色的天空。
水井旁橫著一具早己腐爛膨脹的奶牛屍體，蒼蠅的嗡鳴聲隔著幾十米都能聽見。
鴻飛從坦克裡爬出來，踩在鬆軟、混雜著瓦礫和灰燼的土地上，靴子陷下去幾釐米。
連續兩天在草原上行軍、警戒、隨時準備應對埋伏，精力像被擰乾的抹布。
但他的大腦卻異常清醒，甚至有些亢奮。
“車長，油料補充點設在穀倉後面。”
漢斯指著不遠處一棟相對完好的磚石建築，幾個後勤兵正在從油罐車上拖下軟管。
“知道了。
沃爾特，你帶漢斯去加油，檢查履帶和懸掛，特別是右側第二、第三負重輪，早上過彈坑的時候聲音不太對。
弗裡茨，保羅，清點彈藥，把空彈殼收集好。”
鴻飛簡潔地吩咐，聲音帶著一種他自己都沒察覺到的、自然而然的權威。
“是，車長。”車組分頭行動。
鴻飛走到一處半塌的土牆邊，背靠著尚且溫熱的磚石，從懷裡摸出那個皮質的小筆記本和一支短鉛筆。
這是亨裡希的習慣，記錄每次戰鬥的細節：
時間、地點、敵方裝備型號、交戰距離、命中效果、彈藥消耗……像個嚴謹的會計在記賬。
但此刻鴻飛翻開它，筆下流淌的，卻是另一種“賬目”。
他在空頁上快速勾勒出今天遭遇那門未完成掩體的地形簡圖：
草坡、樹林、乾涸溪床。
標註出蘇軍掩體的可能射界，偽裝破綻的位置，以及炮彈落點與實際掩體的偏差。
然後，在旁邊空白處，他用更小的字跡寫下：
草皮回填後顏色差異消退時間？與土壤溼度、草種有關；
今日溼度中等，草為…針茅類？顏色差異在24-48小時內應仍可辨...
他停筆，看著這些冷冰冰的技術分析。
這是工程師鴻飛的思維方式，將戰場解構成變數、引數和模型。
但當他抬起眼，看到不遠處穀倉牆面上密密麻麻的彈孔，看到地上散落的、不屬於德制裝備的銅質彈殼，看到遠處那具腐爛的奶牛屍體上密密麻麻蠕動的白蛆……
胃部又是一陣熟悉的翻攪。
“賬本”的另一邊，是生命消逝的條目，是無法用數字衡量的殘酷。
。裡懷回塞，本記筆上合他
”？尉，呢果戰錄記“
。來傳邊旁從音聲個一
。來過了走尉上斯勞克長連到看，頭轉飛鴻
。路紋的出刻憊疲和霜風被、的有特兵老線東著帶上臉，實結很但，高不子個尉上
。片照拍航張幾著夾面上，本記筆個一著拿也裡手他
。正立飛鴻 ”。長連“
”。鬆放“
。莊農的廢荒過掃目，牆土著靠也，邊旁他到走，手擺擺斯勞克
。是也天今，是天昨。勁對不現發個一第你是又“
”。了字名的你到提都裡訊通部團
。默沉是只，答回麼怎該道知不飛鴻
。西東的清不說些有裡容笑那，笑了笑然忽，秒幾了看他著盯斯勞克
。飛鴻給遞，片照拍航張一的著夾出他
。佈分被植和伏起形地到看晰清能但，糊模些有，的白黑是片照
。里公五十約大面前，域區的過經要們我天明是這“
