景色在緩緩變化。
鴻飛心緒不寧的閉上眼睛，屬於原主亨裡希的記憶碎片，便如車窗外的景物般掠過。
不是連貫的畫面，而是感官的碎片：
漢堡港略帶鹹腥的海風氣息；公寓樓下石板路被雨水沖刷後的反光；妻子瑪格麗特在廚房哼著的某個小調旋律，模糊卻溫暖；
女兒索菲更小的時候，用胖乎乎的小手抓住他手指的觸感，還有那個調皮搗蛋的兒子...
他是鴻飛，一個來自遙遠未來的靈魂，被迫捲入這場早己知道結局的悲劇。
他強迫自己冷靜地分析著戰局，思考著庫爾斯克，計算著如何在505營的“虎”式坦克裡儘可能地活下去，保護他那幾個從地獄裡爬回來的兄弟。
但同時，亨裡希的記憶、情感，甚至某些本能反應，又深深烙印在這具身體的神經元和肌肉記憶裡。
對“家”的思念，對妻女的牽掛。
並非他自己的，卻又如此真實地牽動著他的情緒，帶來一種混雜著期待、焦慮和莫名恐懼的惴惴不安。
這是屬於穿越者鴻飛的理智判斷——在持續的戰略轟炸下，漢堡那樣的大工業港口城市，怎麼可能安然無恙？
那中斷的家書，早己預示了最壞的可能。
但屬於亨裡希的那部分，依然固執地、甚至是不講道理地抱著一絲渺茫的希望：
也許只是郵路中斷？也許她們疏散到了鄉下？
也許……
這種撕裂感讓他疲憊不堪。
列車在某個邊境小站停留了許久，進行嚴格的身份和檔案檢查。
當它再次啟動，緩緩駛入德國境內時，天色己近黃昏。
車窗外的景象，與東線相比，呈現出一種奇特的、令人不適的“正常”。
田野被精心耕作，整齊劃一，雖然勞作的人影稀少。
村莊的房舍看起來完好，屋頂的瓦片整齊，煙囪裡冒著炊煙。
火車站更大，更整潔，月臺上掛著紅底白圈黑字的旗幟，標語牌上寫著“勝利屬於我們”、“堅持到底”之類的口號，字跡鮮紅刺目。
車站裡的人群，乍一看也“正常”許多，沒有了東線那種難民般的惶急和絕望。
但鴻飛敏銳地察覺到了不同。
人潮中，成年男性的身影異常稀少。
月臺上、候車室裡，多是婦女、兒童和老人。
婦女們大多穿著簡樸甚至破舊，面容帶著操勞過度的憔悴，提著籃子或包裹，沉默地等待著。
孩子們則安靜得多，少了應有的喧鬧，眼神有些早熟的警惕或茫然。
。兵傷的來回線前從樣一他像是多也，人男的服軍著穿到看能爾偶
。不格格”然井序秩“的持維意刻種那圍周與，憊疲的深深著帶上臉，帶繃著吊臂手或，杖柺著拄
。匆匆行，箱工著提，裝工著穿人男些有也
。氣過不得務任產生的重沉被也但，役兵於免，人工的明證業產要重有持是往往們他
。鎮城過駛，開次再車列
。子男年壯青見樣同，上道街
。熱狂的輸灌被著溢洋上臉，曲行進著唱高，首昂，服制著穿，過走隊列年的團年青勒特希有爾偶
。手揮力用，目的拜崇去投會們他，時過經車軍或車列的兵士載滿有當
。作的禮敬著仿模，的興著閃中眼，點點指指孩男的耍玩頭盡臺月在個幾得引，章勳飾葉橡的略忽以難也中暮在使即枚那是其尤，服軍的筆、龐臉的輕年他，邊窗在坐飛鴻
。冷發裡心飛鴻讓象景這
。場戰的態形種一另是則，方後而，場宰屠的飛橫、的赤是線東
。慮焦集的來未對及以乏匱、耗消的慢緩有卻，脅威亡死的刻即有沒；傳宣的不孔無更有卻，嘯尖的彈炮有沒裡這
。架骨的會社著持維力努們人老，廠工和庭家起撐們婦，牲犧和爭戰拜崇育教被們子孩
。裡院醫戰野種那的開離剛剛他像在躺麼要，耗消上場戰的遠遙在麼要，年壯青的正真而
。默沉遠永經己，麼要
？麼什是又，裡機爭戰的抑而、的大巨個這在，”家“
。重濃發愈預祥不的中心，觀景原平德北的悉越來越、的退後速飛外窗著飛鴻
。了裡這出不認乎幾飛鴻，時下之頂穹的大巨站車央中堡漢駛緩緩，煙濃著吐噴終最車火當
。攘熙群人下頂拱璃玻的大巨，紐樞通的息氣代現滿充、亮明、忙繁是，站車央中堡漢的中憶記
。代替料塗深或板木被璃玻多許，多得暗昏部但，好完大地般蹟奇主築建站車管儘，刻此而
。味糊焦的種一和溼、土塵、煙煤著漫瀰中氣空
。談有，匆匆行，重凝氛氣但，擁舊依群人
。續斷啞嘶音聲，知須報警空防和更變次車著放播裡音擴
。疊疊層層，報海傳宣和事啟人尋、知通種各是滿上壁牆
。前眼他在現呈堡漢的正真，站車出走
。敗破要還，象想的壞最他比，吸呼了止停乎幾飛鴻，間瞬一
。墟廢的片大片大是，及所之目
；窩眼的髏骷像窗，殼外的黑焦下剩只得燒被的有；筋鋼的曲扭和堆礫瓦下剩只，平抹底徹被築建的有
。痕凹的刮片彈和跡痕的燎火熏煙滿佈面牆，著封氈油或板木用，損破戶窗多大也築建的好完對相
。行穿中其在樣一蟻螞像們人，道通的窄狹出開間堆礫瓦，完未遠然顯作工理清
。去不之揮，起一在合混味氣的爛腐慢緩中溼在西東麼什、的深更種一和味糊焦的裡氣空
。子男年有沒乎幾上街
；涉跋難艱間礫瓦在子籃著提，臉著裹包巾頭用，婦有只
；石磚著理清工的陋簡用，腰著彎，人老有只
。石碎的塊小運搬人大著幫是或，耍玩地默沉間墟廢在，子孩有只
。木麻和憊疲的重深種一有只，表到不看上臉的們他
。殼軀的存生持維難艱、的白蒼下剩只，了乾被彿彷市城
。去走向方的區克貝姆-堡漢著朝，憶記著憑飛鴻
。失消、曲扭中墟廢在就標地的悉，步一走每
。子架空的黑焦排一下剩只今如，街業商的窗櫥亮漂有條那
。飛而翼不椅長，幹枝的禿禿下剩只得燒被木樹，園公小心街的去常特麗格瑪和他個那
。著擊撞地律規不下骨肋在臟心，重沉越步腳的他，家的中憶記近靠越
。角街個一後最了過轉他，於終
