斯摩稜斯克外圍，一處相對完好的集體農莊倉庫，被臨時徵用為505重灌甲營的會議室。
倖存下來的連排長、各車車長、骨幹軍士們，稀稀落落地坐在粗糙的長條木凳或彈藥箱上。
沒有人說話。
沉默如同實質的鉛塊，壓在倉庫的每一寸空氣裡。
這些僥倖的軍官和士官們，臉上帶著幾乎一致的烙印：
深陷的眼窩，被疲憊和硝煙薰染得粗糙的皮膚，以及一種深沉的、近乎麻木的茫然。
他們剛剛經歷了德軍在東線最後一次戰略進攻的慘敗，經歷了從進攻者到逃亡者的急劇轉變。
親手埋葬了無數同袍和心愛的戰車，此刻蜷縮在這遠離前線卻又危機西伏的“後方”，對未來充滿了不確定。
戰鬥的本能還在。
但戰鬥的意義似乎隨著“堡壘”行動的失敗而變得模糊不清。
營長博寧少校站在前方一張鋪著磨損地圖的桌子後面，目光緩緩掃過臺下這些他倚重的骨幹。
他能清晰地感受到那股幾乎凝固的絕望和迷茫。
他清了清嗓子，聲音不高，卻帶著一種試圖斬斷這低迷氣氛的刻意力量：
“都打起精神來！”
倉庫裡所有人的目光，或呆滯，或疲憊，都聚焦到了他身上。
“我知道你們在想什麼，”
少校雙手撐在桌沿，身體微微前傾，目光銳利地掃過每一張臉。
“庫爾斯克輸了！
我們退到了這裡，很多人沒了，很多鐵傢伙也沒了！
但是，”
他加重了語氣，“我們現在坐在這裡，不是來哀悼的！
看看外面，俄國人隨時可能撲過來！
我們別無選擇，只能戰鬥！
為了活下去，為了你們身邊的戰友，也為了你們身後的東西——哪怕你們己經不相信那些柏林的鬼話，但總得為點什麼而戰！”
這番話說得有些殘酷，甚至有些危險。
臺下，一些人原本渙散的目光，重新凝聚起些許銳利。
“看看我們做過什麼！”
少校的聲音提高了一些，帶上了一絲自豪，儘管這自豪背後是沉甸甸的代價。
！’牛犀‘輛2，式’虎‘輛54，連個三投續陸，營全們我，役戰克斯爾庫“
”……車戰好，子夥小好是都，輛61，的是，’虎老‘輛61了失損們我，中戰防的續後和間期役戰個整
：力有鏘鏗得變音聲，轉一然陡鋒話，後然，漫瀰分充重沉的來帶字數個這讓，頓了頓他
！輛103是，克坦國俄的毀擊認確們我，是但“
！曼爾謝的佬國些那有還，1-VK，43-T輛103
！數其計不，地陣兵步、車卡、炮克坦反的毀摧、毀擊外另
”！勳功的傲驕以足都隊部支一何任是，績戰的煌輝等何是這
。的微細些一了起響下臺
。惜痛的價代大巨對有也，惚恍的果戰煌輝對有，憶回的鬥戰烈慘對有——神的雜複出現浮始開，上臉的木麻
。上飛鴻的裡影在沒乎幾、落角排前在坐了在落終最，目的校
”！尉上特海雷弗，牌王級超的們我，是其尤“
。去過焦聚之隨也目的人有所，向方的飛鴻向指，手出他
。痛悲無也，傲驕無既，表麼什有沒上臉，首筆得背，裡那在坐飛鴻
。憊疲的靜平的後之多太過歷經種一有只
！輛96克坦軍蘇毀擊認確人單，間期役戰在，尉上特海雷弗“
！著卓勳功，頭矛攻進的隊部甲裝軍蘇碎，眾敵寡以，置位鍵關在次多
”！機擊強2-爾伊的軍蘇架一了落擊，炮主克坦用是更他，時退撤營全護掩，天幾前在就
”——譁“
。耳接頭和呼驚的低低了變的下臺，次一這
！話神是首簡這，機飛打炮克坦用，奇傳是克坦落擊
。信置以難、佩欽、愕驚，上飛鴻在焦聚次再目道數無
。人有所了撼震，績戰的議思可不他用次一再，牌王的輕年個這
！們生先“
！尖矛甲裝的利鋒最國帝是！的傲驕是們我
！點起的新是！點終是不，裡這了到撤們我，在現，人敵了創重，翼側了住守們我克斯爾庫
！價代出付續繼佬國俄讓，戰的新，鐵鋼的新用要們我
