柳瑾舟便重新坐回桌前，提起筆，蘸飽了墨。
窗外雨聲淅淅瀝瀝，打在瓦簷上，又順著滴水簷落下來，在廊下的青石板上敲出一串細碎的聲響。屋內卻安靜得很，只餘筆尖掠過紙面的沙沙聲。
柳禾晏坐在那把打磨得光滑的椅子上，起先還端端正正地坐著，雙手擱在膝上。看了片刻，身子便不自覺地往前傾了過去，胳膊肘撐在膝頭，手掌託著下巴，目光落在柳瑾舟的筆尖上。
那筆尖在紙上游走，一筆一劃，工工整整，像是用尺子量過似的。起筆藏鋒，收筆回鋒，橫平豎首，撇捺舒展，看著便讓人心裡覺得妥帖。
她看著看著，便入了神。
抄了約莫兩頁，柳瑾舟擱下筆，揉了揉手腕。
他偏過頭，見柳禾晏仍託著下巴望著紙面出神，便輕聲道：“哥，你若是悶了，桌上那本《昭明文選》你可以翻翻。”
他指了指桌角那本用油紙裹著的書卷，“裡頭有幾篇寫農事的，我昨日看到一處，說‘晨興理荒穢，帶月荷鋤歸’，瞧著倒像是寫你的。”
柳禾晏聞言，眼底倏地亮了一亮。這兩句詩她是認得的，她伸手拿過那捲書，小心翼翼地翻開。
紙頁泛著舊黃色，邊緣有幾處被前人翻得起了毛邊，裡頭的文字雖是繁體豎排，瞧著卻並不晦澀，一行行讀下來，有好些詩，都是在現世學過的，倒像是與一位舊相識久別重逢。
她捧著書，竟看得津津有味起來。
柳瑾舟偷偷覷了她一眼，見她眉眼舒展，絲毫沒有不耐煩的神色，便放下心來，重新提筆蘸墨。
屋內又安靜下來。雨聲比方才密了些，灶房那邊隱約傳來劉奶奶挪動鍋蓋的聲響，間或有一聲陳崇山的問詢，大約是在屋裡待得悶了，出來透口氣。
而屋內這一方小小的天地裡，兩個人一個托腮翻書，一個懸腕抄字，誰也沒有說話，卻並不覺得冷清。
柳瑾舟抄完一頁，輕輕擱下筆，將紙揭起來放在一旁晾著。他偏過頭，看了一眼柳禾晏，燭火把她的側臉映得柔和，她翻書的手勢極輕，唇角的笑意卻沒鬆下來過。
柳瑾舟收回目光，他忽然想起師父從前在山中教他寫字時說過的話，寫字的人要心靜，心靜了，字才能立得住。可他從前總是不大明白，心靜究竟是什麼感覺。
此刻他忽然有些懂了。
所謂心靜，大約就是這樣吧。不必說話，不必做什麼，只是知道能讓自己安心的人在身邊，便覺得一切都妥帖了。
——————————
也不知過了多久，柳瑾舟抄著抄著，忽然覺得肩頭一沉。
他偏過頭，便看見柳禾晏的腦袋歪了過來，靠在了他的肩膀上。那本《昭明文選》從她指間滑落，攤在膝上。
柳瑾舟的筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下去。
他不敢動了，怕一動，便驚醒了這場難得的好覺。
他知道哥哥這幾日有多累。漫灌那幾日忙著開渠引水，在水裡泡了大半日，施肥那日彎著腰從晨光初露一首忙到日頭西斜，連口水都沒顧上喝，今日撒種又淋了一場透雨，春雨雖細，卻涼得徹骨。
可她從沒說過一個累字。
柳瑾舟慢慢地把筆擱在硯臺上，極輕極輕，生怕發出一絲聲響。他屏住呼吸，微微調整了一下肩膀的角度，讓她靠得更舒服些，然後便一動不動地坐著，像一尊小小的雕塑。
窗外的雨還在下著。灶房裡的動靜不知什麼時候停了，大約是劉奶奶和師父也歇下了。整座院子安安靜靜的，只剩下雨聲，和身邊這個人平緩的呼吸聲。
