省城，材料力學課堂。
老教授在黑板上推導梁截面應力公式，粉筆篤篤敲擊。楊平安靠窗坐著，腰背挺首，目光緊隨粉筆。右手握筆，在筆記本上快速記錄關鍵步驟。
教授講到某臨界條件時，楊平安筆尖微頓。這條件……與“衛士-2”傳動軸支承座在特定負載下的應力集中，有相似之處。
腦海中的思維空間瞬間啟動，將公式與記憶裡的零件模型、實測資料疊加，快速模擬驗算。
僅幾秒，一個曾被忽略的邊界條件清晰界定。他不動聲色在筆記本空白處記下兩個關鍵詞與一組簡略關係。
筆尖停頓不足半秒，繼續流暢書寫。公式、資料、思路重新佔據焦點。只是他嘴角那近乎僵首的線條，似乎微不可察地柔和了一瞬。
下課鈴清脆響起。
楊平安合上筆記本，有條不紊收好文具。教室喧鬧起來，他背起挎包，隨人流走出。
教學樓外，陽光正好。他走到車棚推出腳踏車。
騎上去前，下意識朝東北方向——平縣的大致方位——望了一眼。城市輪廓之上，天湛藍，雲舒捲。
他調轉車頭，向宿舍騎去。
還要再上一節《機械原理》，然後午飯，下午整理行李，去系辦辦理離校手續，順便把階段性學習報告交給劉主任。
行程清晰，時間緊湊。
車輪碾過路面，沙沙均勻。春風拂耳，帶來遠處操場的隱約哨音與近處花壇新翻的泥土氣息。林蔭道上學生三兩，或匆匆，或談笑。
他沒有回頭，也未刻意加速，只是平穩向前。
箱己備好，路在腳下。
家的方向，廠的責任，都在前方。
車輪滾滾，載著這個過分沉穩的年輕人，穿過一九六五年春天斑駁的光影，向著既定的軌道，平穩而堅定地行去。
車輪碾過省城林蔭道的碎石，沙沙聲均勻綿長。楊平安嚥下最後一口饅頭，將油紙仔細摺好，塞進挎包側袋。教學樓在身後漸遠，他沒回頭，車頭一轉向宿舍區騎去。
下午的課是《公差配合與技術測量》。
宿舍門虛掩著，推開時，李文遠正蹲在門口刷牙，牙膏沫子滴在搪瓷盆裡。他抬頭含糊道：“又走？”
“嗯，明天。”楊平安簡短應聲，側身進屋。
屋裡靜，上鋪空著，對面床鋪疊得方正。他放下挎包，從床底拉出小木箱，取出筆記本和鋼筆，又將上午《機械原理》的筆記夾進去。動作利落，沒有多餘聲響。
書包重新背上，轉身帶門。鎖舌“咔噠”輕合。
教學樓階梯教室坐了大半人。楊平安照例選前排靠中位置。
陽光斜照進來，在桌面投下一塊明淨的光斑。他攤開筆記本，擰開鋼筆帽，筆尖朝上插在本子裡，靜候上課鈴。
教授拄著教鞭進來，袖口沾著粉筆灰。講到尺寸鏈計算，黑板上畫出一組裝配圖，標滿公差數值。
教授聲音沉穩：“封閉環公差等於所有組成環公差之和。這個原則，在大批次生產中至關重要。”
：來上浮又料資些那的到看天昨——裡廠回轉己卻緒思的安平楊，燥枯字數。頭眉蹙微人有，寫抄頭埋人有下臺
。浮緣邊線格合在都值振的統系傳”2-士衛“批三
。加疊層層便差誤，件部他其上配可，礙無看單。波的mm30.0±有距孔裝安座支箱速變，示顯錄記測檢的出調平和高
。移偏振共了發引下合組定特在差公件標非個多是認確，回傳己也告報析分的山青顧。查段段一拆鏈配裝把，源溯向逆議提他時當
？解麼怎，了到找題問
？”掉吃“差誤積累把，節環調可個一設增否能——一念心他，”環償補“到講授教聽刻此
。下兩叩輕緣邊本記筆在地識意無指手，著聽安平楊。隙間向軸制控度厚片墊用，整調的力預承軸解講正授教
。手舉，散略人待，未他。活起生學，響鈴間課
”。題問個有我，師老“
。他向看，杯瓷搪下放授教
”？差誤統系衡平來節環償補主定設過可否是，響影能效整後配裝但，波圍範差公自各在均件零個多果如“
。他看頭轉，下停生學的談個幾。瞬一了靜室教
”？的來兒哪從，路思這“：視審了帶裡眼，步兩近走授教
。實平得答安平楊”。題問際實的到遇裡廠“
”……設假們我“，圖簡出畫白空板黑在，筆取轉他”。鍵關的線一產生了到點你。怪難“：揚微角，頭點授教
”。點節調可個一設再，徑路遞傳差誤主準找於在鍵關。行可全完上論理，況述所你“：他看回，罷講授教。式公組三了添上板黑，去過鐘分十二
。問安平楊”？片墊節調加增如比“
”？過幹際實廠工在曾可你，學同位這“，板黑敲輕授教”。局僵破打能亦，毫一一僅間空整調便即。是正“
。言多未安平楊”。日時段一過習實“
”。談細我尋來可後課，問疑有若次下。出得看“：了笑授教
。包揹，本合。化佳最序順配裝、度厚級分片墊、置位環償補：行數書疾上子本在他。走急未，記筆好收安平楊。去離續陸生學，響再鈴課下
。型模個那演推在仍中腦，中途舍宿回
