夜色濃得化不開，沉甸甸壓在976廠——這個剛掛上新牌子的軍工車間頭頂。
風從通風口灌進來，裹著鐵鏽、機油和陳年灰塵的混合味兒，像這間老廠粗重的呼吸。
楊平安站在技術室門口，軍裝外套隨意搭在椅背上，只穿一件洗得發白的工裝襯衫，袖口捲到小臂。
他手裡捏著那份敵情簡報，紙角已經被反覆摩挲得發毛。燈光下，關於廠區窺探的那兩行字格外刺眼。
他沒把這份檔案收進空間——它沾著現實的泥土和危險，就該留在現實裡處理。隨手塞進工具箱最底層，壓在一卷游標卡尺下面。
做完這些，他靜靜站著，聽窗外的風聲。
“吱呀——”
門軸輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
高和平領著人進來，腳步放得很輕。後面跟著個穿舊中山裝的男人，五十多歲，衣服是深灰色的，肘部磨得發亮，領口釦子繃得緊——像是這件衣服跟了他很多年，而人瘦了，衣服卻沒換過尺寸。
頭髮花白，梳得整齊，背微駝。但走路時腳掌落地很實，一步是一步，沒有老技術員常有的拖沓。
“平安。”高和平聲音壓得很低，看了眼外面走廊，確認沒人，“這是下午江主任秘書親自送來的。陳工，陳樹民，原省機械研究所總工藝師，六一年下放到南邊農場，前些天剛調回。手續……走的是三線建設急需技術人才特殊通道。”
楊平安點點頭，沒多問。
舅公江明遠這時候能把人調出來，意味著什麼他清楚——不僅要過政審關，還得有足夠分量的人作保。他目光落在來人手上。
那雙手粗糙，指節粗大，手背有曬斑和細小劃痕。虎口和食指根部有厚厚的老繭，是常年握鉛筆、劃圖尺留下的。但指甲縫很乾淨。
陳工沒說話，只朝他微微頷首。眼神平靜，沒有久經磨難後常見的畏縮或激動——只有一種深埋的、快要枯竭卻又硬撐著沒倒的勁兒。
技術室的長條木桌上，攤著幾張圖紙。
“衛士-2”裝甲車傳動箱錐齒輪組的設計草圖。
這是變速箱密封問題解決後的下一個難關——錐齒輪副加工精度要求極高，現有裝置很難穩定達標，廢品率一度衝到三成。
楊平安走過去，指尖點在第三頁右下角標註上：“這個錐度要求±05度。現有磨床精度不夠，校正一次兩小時，廢品率還是高。廠里老師傅試了幾種辦法，都不理想。您看看。”
陳工走近，低頭看圖。
他眼睛離紙面約一尺，視線順著尺寸線、剖面線一路掃到底，在幾個關鍵公差標註處停頓。看了約莫兩分鐘，伸出右手食指——那食指第一節微微彎曲變形，是長期握筆留下的——在錐角標註處輕輕劃了一下。
動作很輕，像怕弄破紙面。
“這個角度……”他開口，聲音沙啞，像是很久沒說過這麼多話，喉嚨需要時間適應，“加工時如果用冷態切削，變形難控。材料內部應力釋放不均勻，就算當時量著準了，裝機一受力，還會微變形。”
他頓了頓，手指懸在圖紙上空：“但如果先把工件加熱到臨界溫度——不用太高，一百二到一百五十度之間，看材質——再快速夾固定型，利用熱脹冷縮原理，讓金屬微膨脹貼合模具，冷卻後收縮，反而能提高貼合度。熱定型過程中，內應力會重新分佈，更均勻。”
說完，他收回手，站直身子。呼吸稍微重了些，彷彿剛才那段技術分析耗盡了力氣。
楊平安盯著圖紙看了幾秒，又抬頭看他。
這辦法不是新理論，機械加工教材裡提過熱處理工藝。但在當前裝置條件下——沒有精密溫控爐，沒有自動夾具——卻是最務實的一招。關鍵是，能想到這一層的人，必須對材料效能、機床特性、熱處理曲線都有紮實經驗，還得有膽子打破常規流程，承擔試驗失敗的風險。
“您能畫出來嗎？”楊平安問，“夾具結構，加熱方式，操作流程。”
。話答沒工陳
。跡字的糊模著印還面上，面背的案檔份某是，紙新是不，紙張一出又。握能強勉，加層幾了捲紙皮牛用，頭筆鉛的截半了斷是，筆鉛的整完是不。筆鉛支一出——袋裝山中——裡懷從他
。上地在鋪紙把，撐支當桌著就，下蹲接直，子桌要沒他
”——刷刷刷“
。頭箭小了畫都點力夾連，晰清面剖。值算估的寸尺鍵關個幾了出標至甚……置佈點溫測、向方道風卻冷、置位槍噴熱加、構結持夾件工：形快很圖簡個一。頓停不，豫猶不，落利淨幹條線，移上紙在頭筆鉛
。看一來過翻，紙過接安平楊
。”斤公百五，杆秸米玉“是案專，月十年去是期日，過填經已格表，單給配料飼的場農某著印面背
。層夾套封膠塑的本記筆作工進夾，好摺紙把他
”。間車去，走“
”。了睡也傅師班值，了鎖早間車，了點十快？在現“：下一了愣平和高
”。在現“
。上扣聲一”咔“釦鎖，箱木的實嚴卯榫個那——箱工起拎經已安平楊
”。的間車和櫃控總？嗎了帶匙鑰“
”……人的科衛保有得還，備報前提要間車進間夜，矩規合不這，安平但。了帶“：匙鑰串一出掏，袋口平和高
”。續手補天明，邊那科衛保。權可許有“，靜平氣語，說安平楊”。問顧全安是我“
。麼什說再沒，眼一他了看平和高
。島孤個個一出畫上地在，圈黃昏下投燈路盞幾的裝新區廠。響嘩嘩子葉樹楊旁路得吹，涼還風夜月四。區廠曠空過穿，室技了出人三
”……還晚麼這？長廠高“：頭出探屋小從，來走人三見看遠遠，平和高識認士戰小的夜守
”。在也工楊，吧門開“，手擺擺平和高”。活急，關攻技“
。開推聲一”呀吱“，銷門鐵開拉，問多沒他。校，了銜軍有上肩但，輕年——安平楊眼了看士戰小
。門木鐵包的重厚是門大間車
。遠很得傳裡夜在，聲響悶沉出發時開推
;)(_retpahc
