楊平安第一個進去，沒開大燈，而是先走到門邊牆上的主電閘櫃前。櫃門掛著鎖，他從自己鑰匙串裡找出一把——今天剛配發的，976廠安全顧問的許可權鑰匙。
擰開鎖釦，抬手一推。
“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”
頂燈一排排亮起，先是靠近門的幾盞，接著像波浪一樣向車間深處蔓延。三十多臺機床逐漸從黑暗中顯現輪廓：車床、銑床、磨床、鑽床、鍛壓機……在慘白的白熾燈光下泛著冷金屬的光。
接著他走到中央控制檯——去年才裝上的“先進”裝置。按下幾個綠色按鈕。
“嗡——”
一臺中型鍛壓機首先啟動，液壓泵發出低沉嗡鳴，液壓桿緩緩升起幾釐米，又落下，像是在活動筋骨。
不多時，旁邊幾臺關鍵裝置也陸續進入待機狀態：齒輪磨床主軸開始空轉，發出均勻呼嘯；熱處理爐溫控表亮起橙色指示燈。
整個車間甦醒了。
空氣裡瀰漫開溫熱的機油、潤滑脂和金屬粉末混合的味道，還有機器發熱後特有的那股微焦氣息。
陳工站在鍛壓機前，沒動。
他就那樣站著，看著這臺機器。看了足足半分鐘，然後慢慢伸出手。手指有些顫抖，但在觸到機器外殼的瞬間穩住了。
金屬是涼的，但內裡的液壓油已經開始迴圈升溫，細微震動順著掌心、手臂傳上來，一直傳到肩膀。
他忽然把手掌整個貼上去，閉上了眼。
楊平安沒說話，高和平也沒出聲。兩人站在三米外，看著這個老技術員。燈光從他頭頂照下來，花白的頭髮根根清晰，臉上深深的皺紋像刀刻的。
過了好一會兒，陳工睜開眼。
眼眶發紅，但沒有淚。他喉嚨動了動，聲音很低，卻清楚地落在兩人耳中：
“我在農場……牛棚旁邊有個廢棄的農機修理間。裡面還剩半臺破車床，主軸壞了，轉不起來。我每天下工後，偷著去那兒，用手搖那個皮帶輪……假裝它在轉。”
他頓了頓，手仍貼在機身上，像在感受那下面血液般的液壓油流動：“我在土牆上畫圖紙。沒有紙，沒有筆，就用燒火棍在抹平的泥牆上畫。
畫齒輪傳動，畫夾具結構，畫熱處理曲線……畫完了，天亮了就用泥巴抹掉，怕人看見。”
“有人問我在幹嘛，我說……我在算牲口飼料配比。”他嘴角扯了扯，像是個笑，但沒笑出來，“我沒瘋，我知道。我知道有一天……還能回來。就是沒想到，是這麼好的機器。”
楊平安看著他，點了點頭。
這話不需要接，技術員之間，懂就是懂。
“明天開始，你住廠裡宿舍。”楊平安說，“單人間，朝南，有窗戶。工具、繪圖紙、計算尺、手搖計算機，缺什麼列個單子，我批。鍛壓機組和齒輪磨床這一片，交給你帶。先試熱定型法，三天內出第一批樣件。有問題直接找我，或者高廠長。”
陳工沒說謝謝。
只是挺直了些腰背——那個微駝的背，似乎直了一點。他手指在機器表面輕輕撫過一道焊縫，那是不知哪次大修時焊上去的，焊疤粗糙，但結實。動作很輕，像在認老朋友臉上的疤。
高和平看了看錶，熒光指標指著十點四十。
“我先走了，明天一早還有會。你們……慢慢談，走時鎖好門。”他看了眼楊平安，“保衛科那邊，我去打招呼。”
。了靜更間車，後走他
。搏脈的來傳深地大像，的嗡嗡，噪底的轉空機有只
”。案方進改藝工齒錐論討，會開科技，點八早明。看看以可你。的下留傅師老前以是，記筆和紙圖舊些有面裡，個三第，子櫃排那角南東間車“：去過遞，冷著泛尺，的製鋼——尺皮卷一出拿裡箱工從安平楊
。白泛節指，很得握，尺皮過接工陳
。裡那在該就來本是像，合嚴，起一在疊重廓齒齒些那和子影的他。模舊的”1-士衛“是，圖影投模齒的大巨著掛上牆面那——上牆在投子影，裡在站他
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。走外往轉安平楊
——響的輕極聲一來傳後見聽他，時口門到走。盪迴裡間車曠空在，聲”叩、叩“的晰清出發，上面地石磨水在敲底鞋靴軍
”。嗒“
。音聲的上臺作工皮鐵在落頭筆鉛是
。走沒工陳道知但，頭回沒他
。來回找點點一年五的去失把，紙圖些那著看，機些那著，夜整一許也，裡間車在留會員技老個那
。了涼更才剛比，來而面撲風夜，門間車開推
。了亮天快。白灰線一有邊天遠但，厚很層雲，亮月有沒——天看了看頭抬安平楊
。路公是遠再，田麥片一有裡那。向方牆南過掃目，步腳下停他，時牆圍區廠過路。走回往路來著沿，門好鎖他
。印腳過現發邊那，日二十月三，寫上報簡
。走續繼他，鐘分半約了站
。了理始開得也，線的見不看些有但，進推要產生，關攻要技。劃計的形在正些某裡心他著也，尺卡標游著，件印復報簡張那層底。著沉裡手在箱工
”？啦走，工楊“：窗小開拉士戰小，來出他見。燈著亮還屋小衛門，口門廠到走
”。作工他擾打別但，點著應照你。裡廠住晚今他，面裡在工陳。嗯“
”。白明白明“
。人一無空道街，門廠了出
。響聲屬金的碎細出發，撞互相工的面裡，晃輕輕簸顛著隨箱工的著掛上把車。城縣的睡沉過穿，車踏腳著騎安平楊
