秋日的楊家小院，午後陽光正好。
五個孩子坐在堂屋簷下的石階上，排成一排，像五隻等待投餵的小麻雀。不過今天他們等的不是零食，而是楊平安允諾的“特別課程”。
“舅舅說今天教咱們做‘自動澆水器’。”軍軍抱著一本翻開的設計草圖——那是楊平安昨晚抽空畫的簡易圖，“原理是利用大氣壓差和毛細現象……”
“軍哥，說我們能聽懂的。”懷安小聲打斷，手裡捏著根草莖，在泥地上無意識地畫著圈。
“就是……就是不用人動手，水自己會流到花盆裡。”軍軍試圖簡化，但眼睛裡還是閃著科學探索的光。
花花挨著星星坐，小腦袋一點一點的，午後的睏意讓她有些迷糊。星星則專注地擺弄著幾個竹筒和麻繩——那是楊平安提前準備好的材料。
安安坐在最邊上，膝蓋上攤著個筆記本，手裡握著鉛筆。他負責記錄“課堂要點”，這是楊平安交給他的任務。
“來，材料都在這兒了。”楊平安從屋裡走出來，手裡提著個木箱。
他把箱子放在孩子們面前開啟——裡面整齊地碼放著粗細不同的竹筒、麻繩、棉線、小木塞，還有幾個透明的玻璃管。
孩子們立刻圍了上來，睏倦的花花也瞬間清醒了。
“今天咱們做的這個，叫‘自平衡滲灌器’。”楊平安拿起一個竹筒，聲音不高，但每個字都清晰，“簡單說，就是讓水慢慢地、均勻地滲到土裡，不用天天澆水。”
他在石階上坐下，示意孩子們圍成半圓。
“第一步，選竹筒。”他拿起兩個粗細不同的竹筒，“哪個好？”
懷安立刻舉手：“粗的！裝水多！”
“粗的裝水多，但太重，容易倒。”安安冷靜地補充，“而且水流出得快，達不到‘慢慢滲’的效果。”
楊平安點頭：“安安說得對。咱們要選粗細適中的——不能太粗，也不能太細。”
最後選定的是手腕粗細的竹筒，一共五個，正好一人一個。
“第二步，打孔。”楊平安拿出小手鑽——這是他自己改制的小工具，鑽頭很細，“在竹筒底部打幾個小孔，不能太大，也不能太小。太大了水漏得快，太小了容易堵。”
他示範了一個，然後把工具遞給安安：“你來試試。記住，手要穩，勁要勻。”
安安接過手鑽，小臉繃得緊緊的。他學著楊平安的樣子，在竹筒底部找準位置，輕輕轉動。第一下有些歪，第二下就好了。鑽頭穿透竹筒的瞬間，細小的水流從孔裡滲出來。
“成了！”安安小聲歡呼。
接下來每個孩子都試了。軍軍做得又快又好，懷安小心翼翼，星星試了兩次才成功，花花最小，楊平安握著她的手一起完成。
“第三步，做滲水芯。”楊平安拿起棉線和麻繩，“棉線吸水快，但容易爛；麻繩耐用，但吸水慢。怎麼辦？”
孩子們盯著他手裡的材料，眉頭都皺起來了。
“我有個想法。”軍軍忽然說，“把棉線和麻繩擰在一起！棉線在裡面吸水，麻繩在外面保護！”
楊平安眼睛一亮：“好主意。試試看。”
於是五個小腦袋湊在一起，開始認真地擰繩子。棉線柔軟，麻繩粗糙，擰在一起並不容易。懷安的手指被麻繩磨紅了，但他抿著嘴沒出聲。星星試了幾次，終於找到竅門——先擰緊一小段，再慢慢往後推。
花花擰得最慢，但她最認真。小胖手笨拙地抓著兩根繩子，一點一點地扭，額頭都冒出了細汗。
。懂他理道個這，住記能才做手親要技。手有沒，著看靜靜安平楊
。的完己自們子孩是都但，扭扭歪歪然雖。了好擰都於終子繩
”。裡土到滲慢慢繩麻過，來上吸水把會線棉。方上盆花在掛，水滿裝筒竹。裡土進埋，的面外在截這“，面外在截一留，去進穿孔小的部底從子繩的好擰將，來過倒筒竹把安平楊”。裝組，步一後最“
”。花盆那的責負們你澆去，了好做。的己自做，套一人一“：們子孩給分料材把後然，範示個了做他
。來起碌忙時頓下簷屋
。”定穩更流水，氣“樣這說，孔個兩了鑽多面側筒竹在他——”良改“始開則軍軍。苟不一都驟步個每，範規最得做安安
