楊平安伸手，把她眼角的淚擦掉。指尖碰到她皮膚的時候，她的睫毛顫了顫，像蝴蝶的翅膀在他手指上輕輕扇了一下。
“走，照相去。”
照相館在縣城主街上，門面不大，夾在一家供銷社和一家理髮店中間。
照相館的櫥窗裡擺著幾張樣片，有全家福，老的坐在中間，小的站在兩邊；有單人照，穿著軍裝的年輕人，胸口彆著像章；還有幾張結婚照，照片上的人穿著乾淨的衣裳，坐得端端正正的，表情都有點僵硬，但眼睛裡有種藏不住的光。
推門進去，一股顯影液的味道撲面而來，酸溜溜的，像醋摻了水，又像發麵發過了頭的酸味。
牆上掛著深紅色的絨布背景簾，簾子上有一塊顏色比其他地方深，大概是拍照的人總往那兒靠，蹭出來的。
地上擺著兩把木椅子，椅子中間隔著一尺寬，椅面上被坐得發亮。
攝影師是個五十來歲的老頭，戴著黑框眼鏡，鏡片上有一道劃痕，從鏡片中間斜著划過去。他正坐在櫃檯後面修一臺海鷗相機，螺絲刀在手裡轉得飛快，指尖上沾著黑色的機油。
看見有人進來，他抬起頭，目光在楊平安的肩章上停了一下。
“同志，照相？”
“嗯，結婚照。”
老頭站起來，把他倆引到那兩把木椅子跟前，指了指：“坐吧。男的左邊，女的右邊。”
楊平安和王若雪坐下來。兩個人中間隔著一點空隙，剛好能塞進一個拳頭。
老頭舉起相機，看了一眼取景器，又放下了。他走過來，看了看兩個人之間的距離，笑了。那笑容從鏡片後面透出來，帶著老師傅特有的挑剔勁兒。
“你們這是結婚照，不是開生產隊會議。坐近點。”
王若雪的臉紅了，把椅子往楊平安那邊挪了挪。木頭椅子腿在水泥地面上刮出一聲短促的尖響，像粉筆劃過黑板。
老頭又看了看，還是不滿意。他伸手把王若雪又往楊平安那邊推了推，首到兩個人並在一起，一點縫都沒有了。
“對嘛，結婚照就得捱得近一點。”
王若雪的臉更紅了。她低著頭，手放在膝蓋上。
楊平安伸手，握住了她的手。她抬頭看了他一眼，他的手乾燥溫暖，把她的手整個包在掌心裡。他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下。
老頭退回相機後面，把黑布往頭上一蒙，鑽了進去。他在黑布裡鼓搗了一陣，然後伸出一隻手，舉起一個橡皮球，球上連著一根線，線連著相機。
“看鏡頭。別眨眼，笑一笑。”
楊平安彎了彎嘴角。
“女的，抬點頭。對，就這樣。別緊張，就當是在自己家裡。好——”
快門“咔嚓”一聲。橡皮球被捏了一下，發出“噗”的一聲輕響。
老頭從黑布裡鑽出來：“再來一張。這張你們隨意點。想怎麼坐怎麼坐。”
