仁濟醫院的清晨很冷。
走廊裡飄著來蘇水和碘酒混在一起的氣味，偶爾傳來護士推著藥車經過的咕嚕聲。特護病房在三樓最裡面，門口坐著一個穿灰色長衫的男人，是趙簡之安排的人，整夜沒有閤眼。窗外的天灰濛濛的，看不出什麼時候會下雨，但空氣裡己經有了潮溼的腥味。
程真兒是在上午九點鐘醒過來的。
她睜開眼睛的時候，看到的是一片慘白的天花板和一盞鏽跡斑斑的吊燈。頭有點暈，嗓子乾澀得像被砂紙磨過一樣，胃裡翻騰著一股說不清楚的噁心感。她試著吞了一下口水，喉嚨火辣辣地疼。
她試著動了動手指。右手腕上扎著針，掛著兩瓶鹽水，針頭周圍的皮膚泛著一圈淡淡的青紫。
“醒了？”床邊傳來趙簡之的聲音。他搬了把椅子坐在床頭，手裡捏著一隻削了皮的蘋果，削得不太好，坑坑窪窪的像月球表面。
“我怎麼……”程真兒的聲音很啞，像是一把生鏽的鋸子在鋸木頭。
“您被一輛卡車給撞了。”趙簡之把蘋果遞過去，“昨天晚上，霞飛路跟呂班路的交叉口，一個喝醉酒的卡車司機。車上裝了一堆空酒瓶，估計是喝喜酒回來的混蛋，闖了紅燈。您不記得了？”
程真兒閉了一下眼睛。她隱約記得有什麼東西衝過來，然後一陣巨響，空氣裡滿是碎玻璃碴子的聲音，再然後就是一片黑暗。
“我是誰送來的？”
“一個路過的好心人幫忙叫了救護車，把您送到仁濟醫院的。巡捕也來了，那個醉鬼當場被銬走了。醫生檢查說您腦袋上磕了一下，骨頭沒事，就是外傷和皮肉擦破了點皮，不過他們怕撞擊引起內出血，所以做了洗胃，又輸了一夜的液。現在檢查結果都出來了，沒什麼大礙。”
“洗胃？”程真兒微微皺了一下眉頭。一場車禍為什麼要洗胃，這說不通，但她沒有追問。
“醫生說是例行檢查，保險起見。”趙簡之的表情很自然，就像一個普普通通的鄰居在醫院陪床，“您安心養兩天就行了，店那邊我讓咱們一個弟妹幫您看著，每天打烊前把賬清好。”
程真兒沒有再問。
她知道趙簡之是誰。上海區的行動隊長，六哥最鋒利的那把刀。他出現在這裡，絕不可能只是因為一個路人的好心。那場所謂的車禍，洗胃，鹽水，所有這些加在一起，只有一個解釋，
但她什麼都沒有說，
這是紀律，不管發生了什麼，不管猜到了什麼，嘴巴要緊，眼睛要閉，腦子裡的東西一個字都不能往外蹦。
上午十點半，一個穿白大褂、戴口罩的中年男人推開了病房的門。他手裡拿著一塊寫字板和一支鋼筆，脖子上掛著聽診器，金絲邊眼鏡後面的眼神溫和而專業。走路的步子很穩，白大褂的扣子系得整整齊齊，袖口上還沾著一點消毒水的痕跡。
“例行查房，我是今天的值班大夫。”他對趙簡之點了點頭，聲音不高不低，“麻煩您先到走廊裡等一下，我需要給病人做一些基礎檢查。”
趙簡之站起來，看了那大夫一眼。那一眼很快，快到普通人根本不會注意，然後他把蘋果放在床頭櫃上，走了出去，把門帶上了。
病房裡只剩下兩個人。
窗外傳來麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，和遠處電車叮叮噹噹的鈴響。
那個“值班大夫”走到床邊，彎下腰，用聽診器貼在程真兒的胸口上。金屬的觸感冰涼，透過薄薄的病號服傳到了皮膚上。
“深呼吸，”他說。
程真兒照做了。
“再吸一次，慢一點。”
程真兒再吸了一次，
然後她感覺到那隻拿著聽診器的手微微抖了一下。很輕微，輕微到幾乎察覺不到，但她察覺到了，
。點丁一麼那了鬆然突弦弓的久太了繃是像，抖的來出滲裡頭骨從，刻一那的全安方對認確在，後之抑間時長種那是。張為因是不也，怕害為因是不
。來出認能都睛眼著閉，味草菸的淡淡、的留殘然依但半大了蓋掩水藥和水毒消被那，奏節的吸呼個那，度力的手隻那。看要需不，臉的他看頭抬有沒
。問”？樣麼怎果結查檢的我，夫大“
”。了住保命的你，收吸被全完有沒素毒，了淨乾洗經己胃“，見聽能人個一有只到低，低很得音聲個那”。圍範全安在但低偏，常正吸呼，常正率心“
。下一了睫的兒真程
。素毒
。”禍車駕醉“的妙其名莫場這及以，因原的裡院醫在現出之簡趙，生學大的位到很得哭都次每、次兩過來個那，水的點有杯那午下天昨。了開打都全測猜的糊模有所前之把，匙鑰把一像詞個一這
。了通都全
。風一有沒上面湖像得靜平然依音聲，去下了吞都緒的有所把
”。了到撞是不是道知不，糊模點有得覺總？嗎睛眼下一查檢我幫您請能我，夫大“
”。看看我，的好“
。孔瞳的照子下俯，筒電手小支一出掏”夫大“個那
，查檢底眼做人病給在生醫班值的責盡職盡個一到看會只，看裡門從人有果如。尺一到不離距臉的人個兩
。睛眼眨始開兒真程，裡鐘秒幾那的孔瞳過掃束的筒電手在就
。碼斯是。的然自是不率頻眼眨的
……短短長短……長……短長長……短
。機報發像得準奏節，來出敲地字個一字個一
。了住停筒電手的先耀鄭
。字文了譯翻號訊簡長些那將自裡子腦，收微微面後片鏡在孔瞳的他
”。印底杯，膏，量限季秋。堂生資，哭假，生學大“
