“送到法國教堂的懺悔室去。”他說。
周其昌接過信封，猶豫了一下，低聲說：“六哥，你要保重。”
鄭耀先點了點頭，沒有再說什麼。
他知道那張紙條最終會到達舊線手上。他的上級會知道一號要飛往一座即將被戰火吞噬的城市，而他們之間的單線聯絡在這段時間裡將暫時中斷，這是地下工作中最危險的狀態，一旦出了問題，沒有人能救他，
但他沒有選擇。
當天深夜，上海北站。
準確地說，己經沒有“上海北站”了。日軍的炮火早就把原來的火車站炸成了一堆殘垣斷壁，所有的民用列車都停運了，但還有一條鐵路線在勉強運轉，那是國軍用來向前線輸送彈藥和兵員的軍用鐵路，從租界邊緣的一個臨時站點出發，經過蘇州、鎮江，最終抵達南京。
鄭耀先趕到臨時站點的時候，看到的是一幅他這輩子都不會忘記的景象。
站臺上擠滿了人，不是等火車的旅客，而是從南京方向逃來的難民。男人女人老人孩子，穿著單薄的衣服，拖著大包小包，臉上全是灰塵和淚痕。他們有的坐在地上發呆，有的抱著孩子哭泣，有的排著長隊等著領施粥棚的一碗稀粥。
空氣裡瀰漫著一股混合了煤煙、汗味和某種說不清的腐臭的味道。
在這些難民中間，一列灰綠色的軍用列車靜靜地停在鐵軌上，像一條沉默的鐵蛇。列車的外殼己經被彈片打得坑坑窪窪的，有幾節車廂的窗戶碎了大半，用木板和油布勉強糊住了。
所有人都在朝著上海的方向湧來，而鄭耀先提著那個舊藤條箱，逆著洶湧的人流，走向了列車。
站臺上的一個軍官攔住了他：“先生，這趟車是軍用列車，不載民客。”
鄭耀先掏出了特務處的證件。
軍官看了看證件，臉色變了一下，但依然猶豫著：“這趟車只到鎮江，鎮江以後的鐵路有沒有通不好說，而且，日軍的轟炸機白天一首在炸鐵路線，夜裡也不安全。”
“我知道，”鄭耀先的語氣很平靜。
軍官沉默了幾秒鐘，然後側身讓開了路。
鄭耀先邁步走向列車的時候，一個抱著孩子的女人從人群裡擠了過來，抓住了他的袖子。
“先生，你是去南京的嗎？”女人的眼睛又紅又腫，嗓子己經哭啞了，“求你幫我看看，我丈夫在南京城裡開鐵匠鋪的，姓李，城南水西門附近的……他一個月沒來信了，我不知道他還在不在……”
鄭耀先低頭看著那個女人懷裡的孩子。孩子大約兩三歲，睡著了，小臉蛋被凍得通紅，鼻涕流了一下巴。他的手伸進口袋裡，摸到了幾塊散碎的銀元，全部塞進了女人的手裡。
“找個安全的地方帶著孩子待著。”他說，“南京的事……我也不知道。”
女人抓著那幾塊銀元愣住了，等她回過神來想要道謝的時候，鄭耀先己經走遠了。
他的背影消失在車廂的鐵門後面。從站臺上看過去，那個穿著灰色舊大衣、提著藤條箱的男人，跟千千萬萬個在這場戰爭裡流離失所的普通中國人沒有任何區別，沒有人知道他是誰，也沒有人知道他即將趕赴的是一場怎樣的修羅。
鄭耀先登上了列車，在一節堆滿了彈藥箱的車廂裡找了一個角落坐了下來。他的身邊是一摞一人多高的木箱子，裡面裝著75毫米山炮的炮彈，箱子上印著“小心輕放”的紅色大字。
列車在凌晨一點二十分準時發車了。
車廂裡沒有燈，只有車窗外偶爾閃過的探照燈光透過破碎的窗戶照進來，在彈藥箱上劃過一道道蒼白的光痕。鐵軌的接縫處發出有節奏的咔噠聲，整列火車在黑暗中搖搖晃晃地向前爬行。
鄭耀先閉上了眼睛。
他的腦海裡浮現出了很多畫面。霞飛路上撐著黑色油紙傘的女人、舊布莊閣樓上弟兄們忙碌的身影、皮埃爾臉上驚恐的表情、井上清一郎在留聲機旁邊輕聲念出他名字時的陰冷語調。
。場羅修個一另是的他著等面前。了後他在都些這有所
。眼一了看外往窗車過，睛眼開睜先耀鄭。地闊開片一了過經車列，後時小個兩約大
。跳心的地大是像，力有而悶沉，來傳方遠從聲隆隆的斷不續連，的火炮是那，的出日是不那。著罩籠芒的紅暗種一被空天邊半，上線平地的遠
。向方京南
。煙口一了出吐地緩緩，線際天的紅片那著看先耀鄭
。了到，獄地的正真
