命令像一顆被投入死水潭的石子。
它打破了新兵營裡，那種由高強度訓練和對營長卡爾的恐懼所凝固的，壓抑的平靜。
緊急調動。
目的地，一個對大多數士兵來說，毫無意義的地名。
庫爾斯克。
沒有時間收拾行李，沒有時間寫最後一封家信。
哨聲吹響，整營人就像被無形的鞭子抽打的陀螺，在軍官們的呵斥聲中，被驅趕著，登上了悶罐列車。
車輪，開始不知疲倦的，向西滾動。
車廂裡，塞滿了年輕的，躁動不安的身體。
空氣中，混合著汗味，菸草味，和廉價黑麵包發酵的酸味。
新兵們的好奇心，暫時壓倒了對未知的恐懼。
他們擠在狹小的視窗，或車廂的縫隙邊，看著窗外那片無邊無際的，單調的俄羅斯平原。
看久了，也就膩了。
他們開始吹牛，打牌，或者用低沉的聲音，唱著家鄉的歌謠。
卡爾沒有參與其中。
他有自己的獨立隔間。
一個用幾塊油布，在營部指揮車廂的角落裡，隔出來的狹小空間。
他不需要和士兵們擠在一起。
但他卻選擇了最靠近車門的位置。
這裡最吵，也最冷。
風，從車廂的縫隙裡，刀子一樣刮進來。
他只是坐在一個彈藥箱上，一動不動。
像一尊被遺忘在角落裡的，沒有生命的雕像。
他的勤務兵，瓦西里，那個來自烏拉爾的年輕獵人，安靜的坐在他的身後，擦拭著一支繳獲來的德制狙擊步槍。
他也沒有說話。
師徒兩人之間，有一種旁人無法理解的，沉默的默契。
卡爾的大腦，沒有一刻是停滯的。
他在觀察。
。門的風，的窄狹道那過
。靠停的間時長會都，站車個一過經每車火
。給補了為是不
。路讓了為是而
。車列的進前向方個一同著向，的”貨“要重更著載些那讓
。車列板平的克坦43-T了滿載，列十數了到看他，天一第
。野鐵鋼的發待勢蓄群一像，西向致一口炮，網裝偽著披，克坦些那
。隊縱軍行的里公十幾延綿，的組車炮拉馬和車卡由，的頭到不了到看他，天二第
。來起建搭，裡田麥的闊開片一在正，院醫戰野個整一，到看他，時鎮小的眼起不個一過經在，天三第
。菇蘑大巨的出長空憑片片一像，篷帳的白
。道味的水蘇來著漫瀰，中氣空
。容笑一有沒上臉，匆匆行們士護
。始開沒還爭戰
。了備準做，員傷的量海，的來到將即為在經己就們
。瀾波何任有沒，心的爾卡
。來起湊拼，的塊塊一，樣一圖拼像，訊資的散零，的到察觀些這將在是只他
。對比行進，圖地線戰方南，的遍數無了究研他被經己，張那裡子腦他和，後然
。心中的場宰屠，的例前無史，的大巨個一往帶被在正他，道知他
。糜撮小一，的機絞投被將即是過不，兵士名多百五，營個一這的他
。後天五
。了停車列
。了停的真是，次一這
。開拉被門車
。來進了湧，氣空的冷冰，的息氣草青和土泥鮮新著雜夾一
”！快作！車下全“
。起一在雜混，的們兵士和，聲吼的們軍
。車火下走個一第爾卡
。度溼和向流的氣空下一了，手出他
。聞了聞，面下子鼻在放，土黑的下腳把一起抓，腰下彎他，後然
。沃很，地土片這
。沃常非
。沃，加更得灌澆，料養的”沃“更種一另被會就它，久多了不用
”！志同長營告報“
。剎急的亮漂個一，前面他在，兵令傳軍團集的僕僕塵風，的車托著騎名一
”！防的裡那管接，地高22-K號編，東以莊農集’日一月五‘進須必，前之黑天在，們你令命軍面方！導嚮的們你是我，營727第兵步立獨“
。頭點了點，圖地和案檔令命過接爾卡
”。里西瓦“
”。到“
”。發出，後鐘分五十，備裝數人點清連各讓“
”。是“
。話廢的餘多有沒
。行執，達下令命
。則規的單簡最是也，一唯，裡隊部的爾卡是這
。後時小個一
。地的目的們他了達抵，營兵步的爾卡
。地高22-K
。坡緩的掉略忽會至甚，看細仔不果如，上圖地在，的奇無平平個一
。莊農集的”日一月五“名片那是，側南的地高
。空樓去人經己，今如
。舍農的敗破，的零零孤棟幾下剩只
。林樺白的際邊到不看，的茂片一是，側北的地高
。靜安很，裡這
。了靜安太
。發裡心人讓，得靜安
。鳴蟲有沒，鳥有沒
。張，的抑意刻被種一著帶都，聲”沙沙“的出發，時林樺白過吹，風連
。力的形無種一著漫瀰，中氣空
。氣低，的氣過不人讓，的悶沉種那，前臨來雨風暴像
。報警出發他向在都，胞細個一每的爾卡
。悉很他，覺種這
。烈強更，勒格林大斯比
。抑更，下城科斯莫比
。了來要，西東麼什有，道知他
。西東的大巨，常非，常非個一
”。夫羅得彼尉上，長連的隊部防駐原是我，志同校“
。來上了迎，尉上的眼滿，碴拉子鬍個一
。防換行進，隊營的爾卡和要將，隊部的他
。悅喜的負重釋如，的住不飾掩種一著帶，上臉的他
