一九西西年的夏天，來得比以往任何一年都更狂躁。
空氣不再是單純的悶熱，它被數百萬噸鋼鐵，數千萬升汽油，和上億發子彈的火藥味，徹底的，浸透了。
整個東線戰場，像一個被壓到極限的彈簧。
從波羅的海到黑海，長達數千公里的戰線上，蘇德兩軍數百萬計程車兵，像無數蟄伏的，嗜血的螞蟻，在各自的戰壕裡，等待著那一聲最後的，進攻的訊號。
巴格拉季昂行動。
一個以沙俄時代著名將領命名的，宏大，而又冷酷的戰爭計劃。
它的目標只有一個。
像一把燒紅的手術刀，切開德軍中央集團軍群的胸膛，掏出它跳動的心臟，然後，徹底碾碎。
卡爾，卡爾·米哈伊洛維奇中校，就是這把手術刀最鋒利的，刀尖。
距離庫爾斯克那場慘烈的勝利，己經過去整整一年了。
一年的時間，足夠讓草原上的鮮血滲入泥土，讓燒焦的坦克殘骸長滿紅鏽。
也足夠讓一個人的眼神，從冰冷，變成一片徹底的，虛無。
卡爾站在他的指揮坦克，一輛嶄新的T-34/85的炮塔裡。
他沒有把身體探出去，只是透過狹窄的，冰冷的潛望鏡，觀察著地平線的另一端。
那裡，是德軍的防線。
一片沉默的，隱藏著無數死亡陷阱的，綠色的原野。
“中校同志。”
無線電裡傳來他新任副官的聲音，一個名叫阿納託利的，經驗豐富，但話不多的上士。
“所有單位報告準備就緒。炮兵叢集己完成最後一次座標校準。”
“時間。”
卡爾開口，聲音不大，但在嘈雜的電流聲中，卻清晰得像一塊冰。
“零點三十七分。距離總攻開始，還有二十三分鐘。”
卡爾沒有再說話。
他只是靜靜的，看著潛望鏡裡的那片綠色。
他的大腦，像一臺開到最大功率的計算機，正在進行著最後的，海量的資料運算。
德軍三個步兵師，一個裝甲師的殘部。
正面寬度十二公里，縱深八公里。
一百七十個永久和半永久火力點。
。場雷合混片兩，壕克坦反道三
。力兵的軍團集個一，面方軍蘇
。攻助為作軍兵步個三，攻主為作軍克坦個兩
。炮火的徑口種各門百五千一，及以
。頭骨塊一的最開撕責負，團鋒先的爾卡，他
。系防式點撐支，的組地高片一和莊村個三由，的”牛水“為稱軍德被個一
。它穿鑿，鐘分十九的後束結備準火炮在是，務任的他
。價代計不
。影背的安不人令樣一淵深像又，默沉樣一山像個一是那，影背的揮指己自著看利託納阿
。的猾狡有，的莽魯有，的敢勇有，揮指多很過跟他
。人男個這的前眼像，個一有沒但
。揮指個一像不他
。師計會，的目賬爭戰計審，來派神死個一像他
。切一算計他
。差偏線路，的五點三之分百，的生產能可而懼恐為因時鋒衝在，兵士己自是至甚，佈散點落的彈炮，質土，速風
。題學數，的出輸和輸有只，的冰冰冷道一了變，爭戰把他
”。叮“
。響聲的弱微，的脆清聲一出發，錶懷的爾卡
。一唯，的他給留親父他是那
。時計，的一唯，上場戰的混片這在他是也
”。利託納阿“
”。志同校中，在“
”。始開，備準火炮。令命我傳“
。地陣兵炮個整了遍傳間瞬，電閃的見不看道一像，波電線無過，令命
。秒一下
。吼怒始開，地大
。出而瀉傾，怒憤的月數了攢積們它將，的留保無毫，的兆徵無毫，間時一同在，炮火門千數
。擊炮是不那
。震地，的焰火，的鐵鋼，的造製為人場一是那
。了裂撕被空天
。星流的仇復，的出飛裡獄地從群一像，暗黑的前明黎破劃，跡軌的熱熾，的紅道數無
。流河的焰火，的際天貫橫條一變，起一在集彙們它
。上地陣的軍德在砸，的重重，後然
。炮箭火”莎秋喀“31-MB是，波一第
。滅毀是而，炸是不的來帶們它
。壁牆的米百達高，的組土黑和焰火由道一了起升上線平地，間瞬一
。去出甩震的烈劇被有沒才，手扶的壁克坦住抓的死死利託納阿
。上船小，的覆傾能可時隨，的中暴風艘一在是而，裡克坦的重噸六十西輛一在是不己自覺他
。象景的記忘法無都，子輩這他了到看，鏡潛過他
。了失消經己，野原的綠片那
。洋海的火，的燒燃，的耕翻覆反被片一是，的之代而取
。眼耀更太比，閃的炸
。暴狂更鳴雷比，響聲的炸
。聲鳴蜂，的吐嘔想他讓，的頻高種一有只裡朵耳，了見不聽都麼什他
。在，的揮指己自，到看他
。裡機耳的他到傳，的晰清，的靜平，話送的部過，音聲的爾卡
。波，的毫一一生產而，象景的地滅天毀這為因有沒
”。量力生有表地的十九之分百和，事工層淺的十七之分百毀摧計預。好良，估評果效，擊炮段階一第“
”。標目深縱除清，擊延始開，炮彈榴和炮農加型重，段階二第“
”。理清制，的後最行進，米百三沿前對，集叢炮擊迫，段階三第“
。手棋，的局棋析分靜冷，上臺說解在個一像他
。命生，的去抹被在正，萬上千是，上盤棋而
