夜深了，但沈青梧毫無睡意。
明天，她就要離開這裡了。離開這片山，這座老屋，這間充滿奶奶氣息的房間。
沈青梧睜著眼睛，盯著房樑上那處熟悉的裂紋，小時候總幻想裂紋裡住著山精，會在夜裡出來陪她說話。直到長大，那些天真的想法在慢慢消失。
腦海裡像開了閘的溪水，許多舊事爭先恐後湧出來。
1963年的夏天特別熱，知了在桃樹上叫得撕心裂肺。沈青梧記得很清楚，那天她正蹲在院門口曬草藥，忽然聽見急促的腳步聲和嘈雜的人聲。
抬頭，看見幾個穿軍裝的人抬著副擔架衝進院子，汗水溼透了他們的後背。
“龍婆婆！救人！”
奶奶救下了一個叫秦明川的人。他來自哪裡，來大山幹什麼，問什麼都說保密。
不過，因為他那身軍裝，還有他救了落水的村民，奶奶救了他。
養傷的半個月，秦明川就住在沈家。
被沈青梧的醫術天賦震驚：“小妹妹，你這麼小就會醫了？”
青梧白他一眼：“誰是你妹妹？叫沈醫生。” -
那人一愣，隨即笑的老大聲，他笑起來時眼尾有細細的紋路，很溫和：“好，沈醫生。”
“笑得真傻。”沈青梧小聲嘀咕。
秦明川傷在肋骨，不能大動，大部分時間都躺在竹椅上，看著沈青梧忙進忙出。
“沈醫生，”他總這樣叫她，“今天又去採什麼藥？”
“七葉蓮。”沈青梧把竹簍放下，“後山崖壁上發現的，奶奶說這個有大用。”
“我能看看嗎？”
沈青梧把剛挖出來的植株遞過去，秦明川接過來仔細看了又看，葉片七片輪生，頂端開著淡綠色的小花。
“長得真特別。”
“湘西的寶貝多著呢。”沈青梧有些驕傲，“你們那兒沒有吧？”
“不知道。”秦明川誠實地搖頭，“就算有，我也不認識它們。”
“沈醫生，你來教我認這些，怎麼樣？”
“那你拿什麼來交換？”
作為交換，秦明川教沈青梧看地圖。
他有一張軍用地圖，上面標著密密麻麻的符號和線條。他教她認等高線，認圖例，認座標。
“你看這裡，”他指著地圖上一個點，“這就是雲霧村，從地圖上看，只是一個小點。”
沈青梧湊過去。真的，她生活了十三年的地方，在地圖上只是一個小小的黑點。周圍那些她爬過無數次的山，在地圖上也只是幾道彎曲的等高線。
”。看看去出該你，生醫沈“，說川明秦”。大很界世“
。梧青沈”。去出想不我，好很裡這，村霧雲歡喜我“
”。方地的大更在也，識知的多更。方地的大更在，人病的多更但“，頭點川明秦”，方地的好很個是村霧雲，對的說生醫沈，嗯“
。置裝療醫的過說聽沒從些那起說，書醫的排裡館書圖起說，院學醫區軍起說他
。了悄悄西東麼什有裡心，著聽梧青沈
”。啊人救來，了咬蛇被人有，婆婆龍“
。迷昏經已人來過抬，傷咬蛇環銀人說舌八七人裡村
。川明秦的傷養和梧青沈有只裡家，藥採山後在
。跑要轉梧青沈”！去我“
”？嗎治會你“，住按川明秦”。了及不來“
。衫了溼浸汗有背後但，穩很手的，灸針。藥敷。放”。會“：牙咬咬梧青沈
。靠可，麼什遞就麼什要需，忙幫邊旁直一川明秦
”。對得理“：頭點點，針的下梧青沈看了看又，傷了查檢。穩平吸呼的者傷，時來回趕等
。住扶川明秦。上地在坐點差，一，氣口了鬆才這梧青沈
”。穩還醫中老的過見我比，法手這你“，驚震有裡眼，口改他”，生醫沈——妹妹小“
