大年三十那天晚上，夏星眠家裡很熱鬧。她媽在廚房裡忙了一下午，做了滿滿一桌子菜。紅燒魚、糖醋排骨、白切雞、八寶飯，全是過年必備的硬菜。她爸在客廳裡擺弄著電視，調來調去，非要找到最清楚的那個臺看春晚。她哥難得沒加班，坐在沙發上剝橘子，一瓣一瓣往嘴裡塞，順便指揮她媽做菜。
只有夏星眠坐不住。
她一會兒跑到窗邊看看外面，一會兒掏出手機看看訊息，一會兒又跑到廚房門口問她媽“還要多久才能吃飯”。她媽被她問煩了，舉著鍋鏟瞪她。“餓了自己先吃點。”她說不餓，又問：“吃完飯是不是就沒事了？”她媽看了她一眼。“你想幹嘛？”她心虛地移開目光。“不幹嘛，就問問。”
她媽沒追問，但她哥在客廳裡聽見了。“你是不是想去找顧時珩？”她的臉紅了。“沒有。”她哥剝了一瓣橘子塞進嘴裡，慢悠悠地說：“大過年的，人家也在家吃飯呢。”她沒說話，但心裡想的是——他一個人在家，吃什麼飯？顧家過年沒什麼氣氛。他爸常年不在家，他媽走得早，家裡就他一個人。她說讓他來家裡過年，他說不用了，說在家待著就行。她沒勉強，但心裡一首惦記著。
好不容易熬到吃完飯，她媽收拾桌子，她爸泡了茶，她哥窩在沙發上看春晚。她坐在旁邊，心不在焉地跟著笑，但腦子裡全是別的事。手機亮了，是他發來的訊息。“在幹嘛？”她回：“看電視。你呢？”他回：“看電視。”她問：“看什麼？”他回：“春晚。”她看著那兩個字，心裡有點堵。他在家一個人看春晚。她家熱熱鬧鬧的，他一個人。
她忽然站起來。“我出去一下。”她媽從廚房探出頭。“去哪兒？”“樓下，買個東西。”她哥看了她一眼。“買什麼？”“……飲料。”她哥沒說話，但那個表情明顯在說“你騙誰呢”。她沒管，穿上外套就往外跑。
出了門，冷風灌進來，她打了個哆嗦。她家到顧時珩家，走路只要三分鐘。她跑過去，站在他家樓下，抬頭看。五樓，燈亮著。她給他發訊息。“你在家？”他回：“嗯。”她發：“下來。”那邊沉默了幾秒。“你在哪兒？”她發：“樓下。”又過了幾秒，她聽見開門的聲音，然後是他跑下樓的腳步聲。門開了，他站在門口，穿著家居服，外面套了一件羽絨服，頭髮有點亂，眼睛亮亮的。
“你怎麼來了？”她看著他。“來找你。”他愣了一下，伸手把她拉進樓道里。“外面冷。”她跟著他走進去，樓道里很安靜，只有他們的腳步聲。走到五樓，他開啟門，她跟著進去。
屋裡很安靜，電視開著，放的確實是春晚，但聲音調得很低。茶几上放著一杯茶，己經涼了。旁邊有一個果盤，橘子、蘋果、瓜子，一樣都沒動。她看著那個冷清的客廳，忽然有點想哭。
“你一個人過年？”他點點頭。“吃飯了嗎？”“吃了。”“吃的什麼？”他想了想。“餃子。”她不信。她走到廚房看了一眼，灶臺上有一袋速凍餃子，煮了一半，剩了一半。旁邊的鍋裡還有煮餃子的水，己經涼了。她轉過身看著他。“你就吃速凍餃子？”他沒說話。她深吸一口氣。“顧時珩，你跟我走。”他愣住了。“去哪兒？”“我家。”他看著她。“不用了，我——”
“跟我走。”她打斷他。他看著她，沒動。她走過去拉起他的手。“我媽做了好多菜，吃不完。我爸泡了茶，我哥在看春晚。你一個人在這兒幹嘛？”他看著她，眼眶有點紅。“夏星眠。”“走啦。”她拉著他往外走。他沒再拒絕，拿了鑰匙，關了電視，跟著她出了門。
三分鐘的路，他們走了五分鐘。她一首拉著他的手，沒松。到他家門口，她推開門，她媽正在客廳裡嗑瓜子，看見顧時珩，愣了一下，然後笑了。“時珩來了？快進來。”她爸也站起來。“時珩來了？來來來，坐，喝茶。”她哥看了他們一眼，沒說話，但往旁邊挪了挪，讓出一個位置。
她拉著顧時珩坐到沙發上，給他倒了杯熱茶，又去廚房拿了一副碗筷，把桌上的菜一樣一樣給他夾。“這個排骨，我媽做的，好吃。”“這個魚，也是我媽做的，你嚐嚐。”“這個八寶飯，我小時候最愛吃的。”他坐在那兒，她夾什麼他吃什麼，一句話都不說，但眼眶一首紅著。
她媽看見了，沒說什麼，轉身去廚房又熱了一碗湯端過來。“時珩，喝點湯。外面冷。”他接過來。“謝謝阿姨。”她媽笑了。“謝什麼，以後常來。”她爸也倒了杯酒遞過來。“來，喝一杯。”他接過來。“謝謝叔叔。”她爸擺擺手。“別客氣。”
她哥坐在旁邊，一首沒說話。但過了一會兒，把果盤推到他面前。“吃點水果。”顧時珩看了她哥一眼。“謝謝哥。”她哥別過臉。“嗯。”
她看著他們，眼眶熱了。她媽在廚房裡偷偷抹眼淚，她爸假裝看電視，她哥假裝剝橘子。她靠在顧時珩肩膀上，小聲說：“以後每年都來。”他握緊她的手。“好。”
那天晚上，他們一起看了春晚。她媽坐在旁邊織毛衣，她爸喝茶，她哥剝橘子。她靠在他肩膀上，他握著她的手。電視裡在放什麼，她沒注意。她只注意到他的手很暖，他的肩膀很穩，他的呼吸很輕。她忽然想，這就是過年。不是吃了什麼，不是看了什麼，是在一起。和想在一起的人，在一起。
十一點多的時候，她媽說困了，先去睡了。她爸也關了電視，回房間了。她哥看了他們一眼，說了句“早點睡”，也走了。客廳裡只剩他們兩個。電視關了，燈也關了，只剩茶几上那盞小檯燈還亮著。她靠在他肩膀上，不想動。
“幾點了？”她問。他看了看手機。“十一點西十。”她愣了一下。“快十二點了。”他點點頭。她坐起來看著他。“顧時珩。”“嗯？”“新年快樂。”他看著她。“新年快樂。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“明年，後年，大後年，每年都一起過。”他笑了。“好。”
十二點的時候，窗外響起了鞭炮聲。她跑到窗邊往外看，遠處有煙花，一朵一朵炸開，紅的、綠的、紫的、金的，把夜空照亮了。他站在她旁邊，也看著窗外。她轉頭看他，煙花的光映在他臉上，明明滅滅的。他很好看，比煙花好看。
“顧時珩。”“嗯？”“明年還來我家過年嗎？”他看著她。“來。”她笑了。窗外的煙花還在放，一聲一聲，像心跳。她靠在他肩膀上，看著滿天的煙花。明年，後年，大後年，每年都這樣。她和他，一起過年。
那天晚上，他送她回房間。她站在門口，捨不得進去。“你明天干嘛？”他想了想。“沒事。”“那來我家吃飯。”“好。”她笑了。踮起腳，又親了他一下。“晚安。”“晚安。”
她關上門，躺在床上，翻來覆去睡不著。拿出手機，給他發訊息。“到家了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天開心嗎？”他回：“嗯。”她看著那個“嗯”字，笑了。然後發了一條。“顧時珩。”“嗯？”“以後每年除夕，你都來我家。”那邊沉默了一會兒。“好。”她抱著手機，笑了。窗外的煙花還在放，一聲一聲，像心跳。她閉上眼睛，慢慢睡著了。夢裡，她拉著他的手，走過那條三分鐘的路。他跟著她，腳步很輕，但很穩。她家燈亮著，她媽在廚房，她爸在客廳，她哥在剝橘子。她拉著他走進去，說：“他來了。”她媽笑了，她爸站起來，她哥讓出一個位置。他坐下來，她靠在他肩膀上。窗外的煙花在放，很亮。
