夏星眠以為自己能忍住。從醫院回來那天，她沒哭。拆線的時候，她沒哭。看見那道疤的時候，她也沒哭。她告訴自己，他沒事了，傷口好了，疤也長好了。一切都過去了。但那天晚上，她一個人坐在畫室裡，對著那幅畫——她畫的那隻手，血從指縫裡滴下來——她忽然就忍不住了。
畫室很安靜，只有窗外風吹樹葉的聲音。她坐在畫架前，看著那幅畫，眼淚一顆一顆往下掉。她沒出聲，只是不停地擦，擦了又流，流了又擦。
她想起那天晚上，他用手握住刀刃。她想起血從指縫裡滴下來，一滴，兩滴，三滴。她想起他站在巷子裡，手垂在身側，說“沒事”。她想起醫生說“傷口很深，會留疤”。她想起他說“不疼”。她哭得說不出話。她不想讓他知道。他知道了會擔心，會自責，會覺得是他讓她哭了。所以她不告訴他。不在他面前哭，不在他面前掉眼淚，不在他面前露出難過的表情。她忍了好多天，忍到畫室裡只剩她一個人，才哭出來。
手機響了。是他的訊息。“在哪兒？”她看著那三個字，擦了擦眼淚，回：“畫室。”他發：“我去找你。”她趕緊回：“別來。我馬上回去。”她不想讓他看見她哭過的樣子。她把畫收起來，擦了臉，洗了手，對著窗戶看了看，眼睛還有點紅，但不太明顯了。她深吸一口氣，關燈，鎖門，往宿舍走。
走到宿舍樓下，他站在梧桐樹下。看見她，走過來。“怎麼這麼晚？”她笑了笑。“畫畫忘了時間。”他看著她，目光在她臉上停了一下。她心虛地移開目光。“走吧，上去吧。”“嗯。”他點點頭，沒說什麼。
她跑進宿舍樓，跑到二樓拐角，回頭看了一眼。他還站在那兒，手插在口袋裡，抬頭看著她。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著繼續往上跑。跑到宿舍門口，眼淚又掉下來了。她靠在門上，捂著嘴，不讓自己出聲。
她以為自己藏得很好。第二天見面，她笑著跟他打招呼，拉他的手，去食堂，上課，畫畫。跟平時一樣。但他看出來了。
晚上，他送她回宿舍。走到樓下，她鬆開手，轉身看著他。“晚安。”“等一下。”他叫住她。她看著他。“你今天怎麼了？”“沒怎麼。”他看著她，目光很深。“你哭過。”她愣住了。“沒有。”“有。”他伸手摸了摸她的眼角，“這裡，紅的。”她張了張嘴，說不出話。他看著她，等了一會兒。“為什麼哭？”她低下頭。“沒哭。”“夏星眠。”她抬起頭看著他，眼淚在眼眶裡打轉。她深吸一口氣。“我看見那道疤，想起那天晚上。你用手接刀，血滴在地上。我問你疼不疼，你說不疼。”她頓了頓，“我忍了好幾天。沒忍住。”
他看著她，眼眶紅了。他伸手把她拉進懷裡。“對不起。”她埋在他懷裡，搖搖頭。“你別道歉。我就是沒忍住。哭完了就好了。”他沒說話，只是把她抱得更緊了。
過了很久，她從懷裡抬起頭。“你以後別受傷了。”他看著她。“好。”她笑了。“走吧，晚安。”她踮起腳，在他臉上親了一下，跑進宿舍樓。跑到二樓拐角，回頭看了一眼。他還站在那兒，手插在口袋裡。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著繼續往上跑。
回到宿舍，她躺在床上，給他發訊息。“到宿舍了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天的事，別放心上。我就是沒忍住。”那邊沉默了一會兒。“我也沒忍住。”她愣住了。“什麼？”他回：“心疼。”她看著那兩個字，眼淚又掉下來了。她發了一個字。“傻。”他回：“嗯。”
她抱著手機，哭了很久。不是難過的，是心疼的。他心疼她，她心疼他。兩個傻子。她擦了擦眼淚，發了一條。“顧時珩，以後我們都別受傷了。”那邊沉默了很久。“好。”她看著那個“好”字，笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天，她去畫室，把那幅畫收起來，放在櫃子最裡面。不想看見了。她拿出新的畫紙，鋪開，拿起筆。畫的是他——站在梧桐樹下，陽光照在身上，手插在口袋裡，嘴角微微翹著。手上沒有疤。她畫了一下午，畫完的時候天快黑了。她拍了張照發給他。“畫完了。”他看了很久才回。“好看。”她發：“你知道我畫的是什麼嗎？”他回：“我。”她笑了。“你怎麼知道？”他回：“因為你在想我。”她看著那行字，心跳漏了一拍。這個人，怎麼什麼都知道。她發了一個字。“嗯。”他回：“嗯。”
那天晚上，他送她回宿舍。走到樓下，她鬆開手，轉身看著他。“顧時珩，以後你的疤，我來記。”他愣住了。她看著他的眼睛，認真地說：“你受傷的事，你忘不掉，我幫你記。但你要答應我一件事。”他看著她。“什麼？”“以後別受傷了。”他沉默了一下。“好。”她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”“晚安。”她跑進宿舍樓，跑到二樓拐角，回頭看了一眼。他還站在那兒，低頭看著自己的手。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著繼續往上跑。回到宿舍，她躺在床上，拿出手機，開啟備忘錄，建了一個新的資料夾，名字叫“他的疤”。然後開始寫：那一天，他用手握住刀刃。血從指縫裡滴下來。縫了六針。留了一道疤。從食指根斜到手腕。她不哭了。她記著。
