和好之後的那幾天，夏星眠以為一切會回到原來的樣子。但沒回去。不是變壞了，是變得不一樣了。以前他們在一起，她總有說不完的話——社團的事、畫室的事、周曉曉又鬧了什麼笑話。他聽著，偶爾點頭，偶爾嘴角翹一下。現在她不說了，他也不問。兩個人走在校園裡，沉默著。不是生氣的沉默，是那種——不知道說什麼的沉默。
她不知道他在想什麼。他也不知道她在想什麼。
那天下午，她在畫室畫畫。他坐在旁邊看書。以前她畫一會兒就會扭頭看他一眼，跟他說幾句話。現在她沒看，也沒說。他也沒看她，低著頭，一頁一頁翻書。畫室裡很安靜，只有筆觸紙的聲音和翻書的聲音。
她畫不下去了。放下筆，看著他。他還在翻書。“顧時珩。”他抬起頭。“你最近怎麼了？”他看著她。“什麼怎麼了？”“你……”她想了想，“你不說話。”他沉默了一下。“你也不說話。”她愣住了。他說得對。她也不說話。她以為他在沉默，其實她也在沉默。
她低下頭。“我不知道說什麼。”他看著她。“我也是。”兩個人又沉默了。
她心裡堵得慌。以前他們不是這樣的。她什麼都能跟他說，他什麼都聽。現在她不知道該說什麼，怕說錯了，怕他擔心，怕他自責。他大概也是。兩個人小心翼翼地沉默著，像踩在冰面上，怕碎了。
她站起來。“走吧，吃飯。”他點點頭，收起書，跟著她走出畫室。兩個人往食堂走，沉默著。走到圖書館後面那條路，她忽然停下來。“顧時珩。”“嗯？”“我們以後都這樣嗎？”他看著她。“哪樣？”“不說話。不知道說什麼。”他沒回答。她等了一會兒，沒等到回答，眼淚在眼眶裡打轉。“你以前什麼都告訴我。現在什麼都不說。我知道你是怕我擔心，但你知不知道，你不說，我更擔心？”
他看著她。“對不起。”
“我不要你說對不起。”她的眼淚掉下來了，“我要你跟我說話。說什麼都行。上課的事，生意的事，你手還疼不疼，昨晚睡沒睡好。什麼都行。”
他伸手幫她擦眼淚。“手不疼了。昨晚睡了。今天上了兩節課。一節金融，一節英語。英語課睡著了，被老師點名了。”她愣住了。他從來沒跟她說過這些。上課的事，睡著的事，被老師點名的事。這些小事，他從來不說。
她笑了。“然後呢？”
“然後我說沒睡著。老師說，你眼睛都閉上了。全班笑了。”
她笑得更厲害了。“你被老師點名了？”
“嗯。”
“你以前從來不被點名的。”
“嗯。昨晚沒睡好。”
她看著他，心裡又酸又暖。他昨晚沒睡好，因為她在樓下站了一夜。但他不說了。他說英語課睡著了，被老師點名了。他說這些小事，為了讓她笑。她踮起腳，在他臉上親了一下。“以後，每天都要跟我說。上課的事，吃飯的事，睡覺的事。什麼都行。”
他看著她。“好。”
她笑了。拉起他的手。“走吧，吃飯。我餓了。”
那天晚上，他送她回宿舍。走到樓下，她鬆開手，轉身看著他。“今天英語課，老師還說什麼了？”他想了想。“說讓我站著聽。”她愣住了。“你站了？”“嗯。一節課。”她想象了一下他站在教室後面的樣子，忍不住笑了。“你站著也能睡著嗎？”“沒睡。”她不信。他嘴角翹起來。
她踮起腳，在他臉上親了一下。“晚安。”“晚安。”她跑進宿舍樓，跑到二樓拐角，回頭看了一眼。他還站在那兒，手插在口袋裡。她衝他揮揮手，他也揮了揮。她笑著繼續往上跑。
回到宿舍，她躺在床上，給他發訊息。“到宿舍了嗎？”他回：“到了。”她發：“今天開心嗎？”他回：“嗯。”她看著那個“嗯”字，笑了。然後發了一條。“顧時珩，以後每天都要跟我說英語課的事。”那邊沉默了一會兒。“好。”她發：“站著聽課的事也說。”他回：“好。”她笑了。窗外的月光照進來，灑在她臉上。她閉上眼睛，慢慢睡著了。明天，他還會來接她。她不會再沉默了。她有很多話想跟他說。英語課的事，畫畫的事，周曉曉又鬧了什麼笑話。他都會聽。然後告訴她，他的手不疼了，他昨晚睡了，他今天上了什麼課。就夠了。
